Павел Владыкин, член Союза журналистов России с 1965 года, автор десяти книг стихов и прозы.
Проект "Воспоминания "детей войны".
У каждого человека память о его ранних годах эпизодична и избирательна. Причём счастливые, приятные эпизоды откладываются в памяти не так крепко и не так объёмно, как несчастливые, малоприятные. Говорят же, счастье - это когда нет беды, когда жизнь спокойна.
В Красноярске мы семьей отдыхали на острове посреди Енисея. Корзинка с едой на скатёрке. Вдруг загудел самолёт. Отец говорит: «Ложитесь!» Это военное учение, его проводило ОСОАВИАХИМ.
Хорошо помнится один солнечный день. Гитлер в буквальном смысле испортил мой день рождения (пять лет). Вместо гимнастики из картонного радио раздавался голос какого-то мужчины. Тревожно, сурово звучал этот голос. Это Молотов извещал всю страну о нападении фашистской Германии.
На смену ясным, светлым дням пришли мрачные дни. На плоской горе Ёрча в сибирском селе Тасеево было черно от народа. Провожали воевать отцов, мужей, братьев. Плач и стенания. Отца, оставшегося в Дудинке, на фронт не брали – по зрению.
Я приходил в школу к матери-учительнице. И пересказывал учителям слово в слово сводку «Информбюро»: в каких городах шли бои, сколько немецких танков, самолётов, пушек уничтожено.
Вот почтальон разносит по домам самодельные треугольные конверты с письмами фронтовиков. Но при виде почтальонов у людей сжимаются сердца: какими будут письма – треугольными или прямоугольными, в которых присылали «похоронки»?
Пища была очень скудная, жизнь полуголодная. В детсаду первое время ещё были пирожки. В школе – жуткие каши и «заваруха» – мука, залитая кипятком. Стойкий запах кислых щей из столовой. Хлеб – глинистый, с колкими остями злаков, с овсюгом. Картофельные очистки дожаривали на железной печке-«буржуйке». И только в конце войны – хлеб «пеклеванный» и белый по праздникам.
Из дома исчезали вещи. Зелёный эмалированный таз мать выменяла на горох. Такая же участь постигла фаянсовую посуду. Куда-то ушла серебряная и золочённая турецкая рюмка, хранящаяся в семье от предка, воевавшего в одной из четырнадцати русско-турецких войн.
В войну трудились все. Мать сама перекладывала кирпичную печь. Иногда помогали дедушка и бабушка. Дед выстругал Павлику короткие лыжи. Летом брат с сестрой помогали матери, как могли. Окучивали картошку в поле за селом.
Война докатывалась и до далёкого сибирского села Тасеево. Однажды привезли под конвоем и поселили в клубе очень много мужчин, одетых во что-то серое. «Власовцы!» - прокатилось по селу. Их вывели на прогулку. Несколько кругов прошли эти мрачные с виду люди по площадке у клуба. Потом их завели в клуб. И солдаты-конвоиры (среди них были и женщины) стали разряжать винтовки – только летели в снег патроны. Затем так же прогнали куда-то дальше пленных немцев.
В послевоенное время бытовала семейная легенда: однажды мой двоюродный брат, еще дошкольник, шёл в магазин с хлебной карточкой. Была весна, снега ещё не стаяли. И вот к нему подходит школьник. «Смотри, - говорит, - что у меня есть». И показывает яркую, всю в точках божью коровку, очнувшуюся после зимней спячки. «Нравится? Хочешь, подарю?» Малышу так понравился чудесный жучок, что он согласился отдать за него хлебную карточку. Вернулся домой с божьей коровкой в спичечном коробке вместо хлеба.
Потянулись в село покалеченные воины, у кого руки нет, у кого ноги, у кого осколок в теле. И они работали, как могли. Вместе с солдатом-конюхом, калмыком по национальности, приехал с фронта мерин Серко. Они подвозили к школе бочки с квашеной капустой. У обоих были ранения. У Серко на туловище кровоточила незаживающая рана – осколок пробил шкуру и застрял в боку.
День Победы запомнился таким же ярким солнцем, как тогда четыре года назад. Никто дома не остался, все люди вышли на улицу. Салют из охотничьих ружей. В воздух летели газетные пыжи.
После победы жизнь стала сытнее. Намного спокойнее, уютнее стало жить. И все сразу и вместе почувствовали себя счастливыми. Вот оно – счастье, которого не было четыре с лишним года! Это было счастье – одно на всех! Так же, как в военные дни и годы горе было одно на всех. Люди по-новому, не так, как в предыдущие годы, услышали переливчатое пение прилетевших в родные места птиц. Но главное – через несколько недель, а то и месяцев стали возвращаться домой отцы, мужья, братья. Воцарился мир. Впереди – надежды на светлое, благополучное, счастливое будущее, которое возможно только, если нет войны.
