Дмитрий Спиридонов,
«Искра»,
Кунгурский район Пермский край.

Задумал первоклассник Витя Митин сколотить весной скворечник. Пошёл в сарай, взял молоток и гвозди. Тут в сарай заглянуло некое официальное лицо с блокнотом.
- Витя? Митин? – лицо что-то черкнуло в блокноте. – Скворечник собираетесь колотить?
- Собираюсь, - сказал первоклассник Витя. – Дощечки вот подбираю поровнее. Пусть птички у меня в палисаднике живут.
- Срок сдачи объекта? – огорошило Витю лицо. – Быстро, у меня дел много. Там ещё конуру собачью кто-то строит.
- Ну… завтра, наверное, - растерялся мальчик. – Только дощечки найду.
Назавтра в семь утра в дверь Вите уже трезвонили. Почтальон сунул ему охапку газет. Заголовок кричал: «Сегодня в эксплуатацию сдаётся новый скворечник!»
- Не сколотил я его! – испугался первоклассник. – Мама ужинать позвала, потом с ребятами заигрались…
Из-за спины почтальона вынырнуло официальное лицо с блокнотом.
- Вам не стыдно? Газеты напечатали, птички в очередь на скворечник стоят, а у вас в нём конь не валялся? Быстро, следующий срок сдачи объекта?
- Давайте завтра… - пробормотал оглушённый Витя, желая провалиться сквозь землю.
Лицо вновь черкнуло в блокноте.
- Завтра. Кстати, ознакомлю вас с техническими нормативами на текущую неделю. Каждую неделю они обновляются. Наука и бюрократия, в отличие от вас, не стоят на месте. Эвакуационный выход из скворечника предусмотрен? Размер один метр на два. Огнетушитель на каждый этаж? Ёмкостью десять литров. Пандус для воробьёв-колясочников? Уклон 25 градусов. Яркий опознавательный знак для слабовидящих трясогузок? Размером со слабовидящую трясогузку.
Даже не глотнув чаю, Витя побежал в сарай, нашёл подходящие дощечки и сколотил скворечник. Посмотрел, залюбовался – хорошо получилось!
Тут же в сарай вошло официальное лицо с блокнотом и брезгливо пнуло верстак. Скворечник опрокинулся.
- Издеваешься, Витя? – спросило лицо. – Тебя кто крышует? Кому откаты даёшь?
- От кого каты? – съёжился Витя.
- Витя, ты тормоз? – устало осведомилось лицо с блокнотом и свежей газетой, где было крупно написано: «Открытие современного скворечника состоится где-нибудь на днях!» - Эвакуационный выход должен быть сейчас полтора на полтора метра. Уклон пандуса – строго на три пальца от задней лапы Большой Медведицы. А крышу чем обработал от короеда, корогрыза и корососа? Лицензию подрядчика покажи. На какую высоту будешь монтировать конструкцию? Где согласование с Роскосмосом, Аэрофлотом и генштабом противовоздушной обороны?
Витя в сердцах сбросил скворечник с верстака.
- Достали! Вообще не буду делать!
Заголовок нового выпуска газеты гласил: «Открытие современного скворечника состоится тогда, когда состоится».
Сказка ложь, да в ней намёк…
© iskra-kungur.ru