Дмитрий Спиридонов,
«Искра»,
Кунгурский район Пермский край.
Задумал первоклассник Витя Митин сколотить весной скворечник. Пошёл в сарай, взял молоток и гвозди. Тут в сарай заглянуло некое официальное лицо с блокнотом.
- Витя? Митин? – лицо что-то черкнуло в блокноте. – Скворечник собираетесь колотить?
- Собираюсь, - сказал первоклассник Витя. – Дощечки вот подбираю поровнее. Пусть птички у меня в палисаднике живут.
- Срок сдачи объекта? – огорошило Витю лицо. – Быстро, у меня дел много. Там ещё конуру собачью кто-то строит.
- Ну… завтра, наверное, - растерялся мальчик. – Только дощечки найду.
Назавтра в семь утра в дверь Вите уже трезвонили. Почтальон сунул ему охапку газет. Заголовок кричал: «Сегодня в эксплуатацию сдаётся новый скворечник!»
- Не сколотил я его! – испугался первоклассник. – Мама ужинать позвала, потом с ребятами заигрались…
Из-за спины почтальона вынырнуло официальное лицо с блокнотом.
- Вам не стыдно? Газеты напечатали, птички в очередь на скворечник стоят, а у вас в нём конь не валялся? Быстро, следующий срок сдачи объекта?
- Давайте завтра… - пробормотал оглушённый Витя, желая провалиться сквозь землю.
Лицо вновь черкнуло в блокноте.
- Завтра. Кстати, ознакомлю вас с техническими нормативами на текущую неделю. Каждую неделю они обновляются. Наука и бюрократия, в отличие от вас, не стоят на месте. Эвакуационный выход из скворечника предусмотрен? Размер один метр на два. Огнетушитель на каждый этаж? Ёмкостью десять литров. Пандус для воробьёв-колясочников? Уклон 25 градусов. Яркий опознавательный знак для слабовидящих трясогузок? Размером со слабовидящую трясогузку.