Александр КОРОБЕЙНИКОВ.
Большой любитель, настоящий «рыцарь» народной песни Митрофан Пятницкий как-то заметил: «…песня – душа народа». Спустя определённое время какой-нибудь исследователь «души народа» России конца XX-го-начала XXI-го века вряд ли сможет разобраться с «зайками», «тазиками», «уси-пусями» и т.д., которые заполонили официальное песенное творчество и полуофициальное, изобилующее «Владимирским централом», «Таганкой» и различными интерпретациями Климовых Марусь и тому подобным. Невольно напрашивается вопрос: «А где же душа?». Место этой субстанции заменили бумажки с портретами американских президентов и довольно успешно чувствуют себя почти по всех сферах культурной жизни. Не хочу быть брюзгой и вдаваться в полемику отцов и детей, ибо как раз на песнях наших отцов и матерей мы учились патриотизму и уважению к стране, которая нас воспитывала.
Я уже упоминал, что, в основном, наше детство прошло под знаком почитания наших родных и близких, которые выстояли и победили в тяжелейшей войне. Поэтому первые песни, которые остались в памяти, были военной тематики. В играх (в которых непременно присутствовали «военные действия») мы лихо распевали песни «Мишка» («…ведь ты моряк, Мишка…»), «Огонёк» («…на позицию девушка провожала бойца…»), «Три танкиста» и т.д.
Послевоенное время – конец 40-х-начало50-х – сейчас принято рисовать только в чёрных тонах, впрочем, как и все семьдесят лет Советской власти. Но ведь люди жили, влюблялись, строили государство и, как ни странно, особенно в 50-е годы неподдельно радовались любому, даже маломальскому успеху. Почему-то из детских лет мне запомнились многочисленные застолья – дни рождения, государственные праздники; не обходили вниманием и Пасху, Рождество, Старый Новый год и многие другие. Всё это сопровождалось отнюдь не крепким возлиянием (да и откуда было взять?), а, как мне кажется, большим желанием поговорить, повстречаться и непременно спеть хорошие песни.
С тех пор мне крепко врезались в память песни «Катюша», «Каким ты был…», «Ой, цветёт калина», «Виновата ли я», «Хороши весной в саду цветочки» – впрочем, всех и не упомнишь. Как видно даже из названий – это были песни не гражданской направленности, а больше лирические, как бы поющиеся одному человеку. Что привлекало в этих песнях? В первую очередь, музыкальность, чёткая выверенность текста и особый окрас душевности. Исполняли лирические песни Нина Дорда, Леокадия Масленникова, Ефрем Флакс, Георгий Виноградов, Владимир Бунчиков и Владимир Нечаев и многие, многие другие. Но, безусловно, лидерами были Леонид Утёсов, Марк Бернес, а уж без песен Клавдии Шульженко и Зои Рождественской не обходились ни одни встречи и праздники.
Как-то само собой получилось, что природная любовь к песне привела меня к занятиям в художественной самодеятельности. Не имея достаточного слуха (если б можно было учиться в этом направлении, многое бы изменилось), я, тем не менее, чётко улавливал мелодию той или иной песни и фактически на протяжении всех школьных лет был активным солистом. Этому, безусловно, способствовали школьные уроки пения, которые вел Виктор Васильевич Бородулин, человек любящий и понимающий музыку. Он не только привил любовь к пению (правда, кто этого хотел), но и дал элементарные понятия нотной грамоты. Мне до сих пор помнятся диезы (повышение на полутон) и бемоли (понижение на полутон). Познакомил нас, насколько это было возможно, с классическими музыкальными произведениями. Но особой страстью Виктора Васильевича было хоровое пение. Причём репертуар порой состоял как из хорошо узнаваемых песен, так и почти никогда не звучавших. Именно тогда я познакомился с песней:
«Плещут холодные волны –
Бьются о берег морской.
Носятся чайки над морем –
Крики их полны тоской…».
Оказалось, это песня о бессмертном подвиге легендарного крейсера «Варяг», и по эмоциональному восприятию она нисколько не уступала знаменитой песне «На верх вы, товарищи, все по местам…». Вершиной же творчества Виктора Васильевича как руководителя, дирижера, аккомпаниатора было хоровое исполнение вальса «Амурские волны». Нужно отметить, что школьная художественная самодеятельность в конце 50-х-начале 60-х годов непременно включала в себя хоровое пение, но репертуар, в основном, был представлен темой «Спасибо партии родной за наше счастливое детство!». А здесь – классическое многоголосовое произведение. У каждого участника хора были в руках листочки, когда вступать в пение и после каких слов, т.е. Виктор Васильевич умело подобрал голоса, и песня зазвучала. Даже сейчас, спустя более чем полвека, идут мурашки по коже, когда вспоминаешь, как весь хор всей своей мощью пел: «Величав Амур Седой…». Незабываемое чувство! И всё это звучало под обыкновенный баян. Кстати, хоровое пение хорошо проиллюстрировано в фильме «Ликвидация». Правда, возраст поющих был чуть-чуть младше.
Но вернёмся к теме. Мне кажется, что 60-е и почти все 70-е годы были расцветом советской песни. Прежде всего, этому способствовали (сколько бы ни возмущались наши «либералы» и «демократы») успехи нашей Родины. Это и строительство ГЭС, и открытие месторождений западносибирской нефти, и полёт Гагарина в космос и т.д. Жизнь стала налаживаться. И она вытолкнула на поверхность особо одарённых, прежде всего, авторов песенного творчества: композиторов Пахмутову, Островского, Аедоницкого, Афанасьева, Фрадкина, Пожлакова, Колкера, Баснера и многих других прекрасных мелодистов. С большей силой раскрывались таланты Френкеля, Фельцмана, Колмановского, Блантера и т.д. За прекрасные, понятные тексты мы полюбили поэтов-песенников: Добронравова, Доризо, Ошанина, Матусовского, Дементьева, Рождественского, Лугового, Рябинина. Причём молодёжь вполне мирно уживалась с представителями старшего поколения, не в пример теперешней узурпации песенной эстрады (да и не только песенной) отдельной кучкой с мешком «бабла».
Большой импульс развитию песенного творчества дал 1965-й год. В этот год впервые широко отмечалось 20-летие Победы. Вообще, песни о войне – это особый разговор, и хоть написано о них уже много, тема до конца так и не раскрыта. Я не хотел бы здесь останавливаться на песнях бравурно-гражданского звучания, они и так на слуху. Но вот одна песня, которая мне затронула душу и, кажется, перевернула представление о войне, и является шедевром, по моему мнению, всей военно-песенной классики. Это песня Блантера и Исаковского – «Враги сожгли родную хату». Незатейливый текст, а перед нами вся жизнь: на выцветшей гимнастёрке – медаль «За город Будапешт», за город, который солдаты ценой своих жизней не дали разрушить, стереть одно из красивейших мест Европы. А вот у себя на Родине солдат не нашёл ничего, кроме заросшего бугорка. Естественно, солдат восстановит жильё, как-то наладит свою жизнь, но вот что самое главное – никогда не дождётся благодарности от спасённого Будапешта. Бывая часто за границей, такого неприятия, я бы даже сказал злости, ко всему русскому я не видел ни в одной стране мира. Ну, да Бог с ними, история рассудит.
Но вернёмся к 1965 году – он действительно стал поворотным в понимании песенного творчества. Перед майскими праздниками на экраны вышел фильм «Тишина» по роману Ю. Бондарева. Так вот, песня Матусовского и Баснера из этого кинофильма «Дымилась роща под горою» имела оглушительный успех. Имея достаточно хорошую память, мы как-то быстро запомнили эту песню. И гуляя по улицам К. Маркса и 1-е Мая накануне празднования Дня Победы вместе с друзьями – Б. Серебренниковым, Е. Бранцем, Ю. Тиуновым – постоянно напевали её. Люди, услышав знакомую мелодию, постоянно останавливали нас и просили ещё и ещё раз спеть эту песню. Вот такая была сила воздействия произведения.
И ещё к одному событию 1965 года хотелось бы вернуться. В нашем классе учился Паша Половников – «раздолбай» в хорошем смысле этого слова: он заметно отличался от остальных, хотя учился очень средне, был из более обеспеченной семьи (правда, по сегодняшним меркам этого крайне недостаточно), всегда мог прийти на помощь, дать почитать хорошую книгу, вместе с нами ходил разгружать вагоны… В целом, был «свой» парень. И вот в один из весенних дней наша неразлучная компания, о которой я упоминал выше, получила приглашение от Паши – прийти к нему в гости. В назначенное время мы пришли и первое, что увидели – новенький магнитофон «Комета» – мечта всех молодых людей того времени. Когда охи и вздохи закончились, из магнитофона полился глуховатый голос Булата Окуджавы. Я уже упоминал, что хорошая песня меня настолько волновала, что я иногда не мог даже заснуть. А здесь исполнение Окуджавы меня просто перевернуло: я, наверное, впервые начал понимать истинное назначение песни – Песни с большой буквы. Творчество Булата Шалвовича научило любить одиночество – т.е. не совсем, а только то состояние, которое можно назвать «ты и песня». Но именно в одиночестве начинаешь понимать скрытую философию той или иной песни. С тех пор я выучил почти весь репертуар Б. Окуджавы – от «Капель датского короля» до «Лёньки Королева» и «Чёрного Кота».
Время, тем не менее, двигалось вперёд – мы заканчивали школу, пели на школьных вечерах «Венок Дуная», «Васильки», «Куба – любовь моя», «Мальчишки» и т.д., но творчество А. Галича, Б. Окуджавы и впоследствии В. Высоцкого уже незримо стояло впереди советских песен.
Но хорошая песня всегда найдёт своего слушателя. Это в полной мере проявилось в начале 70-х годов прошлого века. Я уже упоминал, что в 70-е годы мне довелось возглавлять одну из крупнейших комсомольских организаций Союза – 12-тысячную комсомольскую организацию п/о Ижмаш (г. Ижевск). Комсомольский актив того времени выдвигался не по-теперешнему «банно-прачечному принципу», а по настоящим делам. Многие из руководителей комсомола успели поработать в цехах и отделах и на месте доказать свой авторитет и умение руководить. И время сочинило новые песни. Это был расцвет вокально-инструментальных ансамблей, которые нашли достойную нишу в песенном творчестве. В это время ярко засияла песенная звезда А. Градского, являвшегося тогда одним из лучших вокалистов – его хиты «Жил был я», «Как молоды мы были», бесспорно, имели колоссальный успех. А молодёжные исполнители Е. Мартынов, С. Мигуля, В. Малежик всегда задавали тон на молодёжных мероприятиях. Полуофициально были разрешены и концерты Б. Окуджавы, В. Высоцкого. Большой популяризацией хорошей песни стали ежегодные концерты «Песня года».
Конечно, в одной статье вряд ли можно проанализировать многообразие песенного жанра – я просто попытался обратить внимание на те аспекты песни, которые мне особенно дороги. За рамками статьи остались песни из кинофильмов, детские, школьные песни, романсы – как классические, так и современные. Все эти темы – предмет отдельного исследования.
Ну и в заключение – несколько слов о современной песне. Я не претендую на роль музыкального критика и смотрю на происходящее просто глазами любящего хорошую песню.
Нельзя сказать, что достойных песен сейчас нет – они есть, но в мутном океане бездарности эти светлые ручейки просто не заметны. Эстраду заполонили «звездуны» и «звездуньи» с непомерными апломбом и райдерами. «Ряженые петушки», больше похожие на персонажей из фильмов-сказок А. Роу, променяли свои голоса на мешок «бабла». Обидно и стыдно за российское искусство. Интернет уже кипит от вакханалии, творящейся на эстраде, даже всегда спокойный Маэстро Р. Паулс недавно заявил о полном разрыве отношений с так называемой «Новой волной», которая давно превратилась в ярмарку тщеславия. Иногда так и хочется сказать: «Когда же будет хотя бы относительный контроль за так называемой эстрадой?». Потому что «разнузданность слова», юмор ниже пояса уже заполонили не только песенное творчество, но и всё искусство в целом. Единственное, что спасает художественный вкус зрителя – это передачи каналов «Культура» и «Ретро».
Закончу словами великого философа И. Ильина: «Хочется верить в Россию, видеть и признавать, что душа её, её история произрастает от крепких корней. Если мы в это верим, то никакие «провалы» на её пути, никакие испытания её сил не могут нас страшить. Естественна наша неутихающая скорбь о её временном унижении и о мучениях, переносимых нашим народом, но неестественно – уныние или отчаяние» (И. Ильин. «О России». Белорусская православная церковь, 2008 г., стр. 348).
Здорово сказано! Так что не будем отчаиваться!
