проехала в июле этого года группа гремячинцев во главе с настоятелем храма Казанской иконы Божией Матери иереем Феодосием. Увидено и прочувствовано столько, что слов не хватит передать. Вместе с участниками поездки попытаюсь вкратце рассказать, чем были наполнены две недели необыкновенного, удивительного путешествия.
Пролегли пути по карте
В прошлом году от храма была организована поездка по святым местам до Черного моря. Все вернулись в здравии душевном и телесном, наполненные эмоциями, впечатлениями и новыми планами: теперь – до Белого моря. В начале года отец Феодосий сменил на карте России (она с прошлого года так и висела на стене в церковной трапезной) значки маршрута «Гремячинск – Крым» на «Гремячинск – Соловецкие острова».
Маршрут не единожды корректировался, просчитывался километраж, пункты остановок и ночлега, на заметку брались достопримечательности, которые стоило увидеть. Соловки казались краем земли, но на карте – вполне обозримым.
Осознание того, к какому, действительно, чуду предстоит прикоснуться, пришло в начале мая, когда стали бронировать билеты на теплоход до Соловков. «А жилье уже забронировали? Пока не решите вопрос с размещением – трансферт не обеспечим», – был ответ. С жильем получилось не легче: «Все занято до октября, до конца навигации».
Называется, приплыли. Могли ли предположить? Сегодня на любой курорт мира с пятизвездочными отелями можно в течение недели приобрести путевку, не выходя из дома. А тут – острова с переменчивой погодой, с полчищами комаров, неустроенным бытом… Место ссылки, страданий… Но и подвига – морального, духовного, нравственного.
Что же влечет туда такое количество людей, что даже трехдневное пребывание надо планировать за год?
Группа была почти укомплектована, менять маршрут не хотелось. И тут в очередной раз спасла предприимчивость и дипломатические способности нашего батюшки. Просидев пару дней с телефоном и в интернете, он сумел-таки вклинить нашу группу на пару дней в гостиницу. А затем, во избежание непредвиденных обстоятельств, забронировал гостиницы в каждом из мест, где планировались остановки. И потом, в дороге, все время был на связи для подтверждения размещений и организации экскурсий. К слову, мы сразу договорились не экономить на экскурсиях и экскурсоводах. Народ в группе подобрался интересующийся, увлеченный, готовый к любым трудностям и испытаниям.
Половина из группы никогда не путешествовала так далеко на автотранспорте, поэтому предварительно проводился инструктаж. Багажник автобуса и батюшкино авто заполнили провизией. Места для личных вещей были строго ограничены, практически каждая вещь проходила проверку на «профпригодность». Благодаря прошлогоднему опыту мы точно знали, что понадобится наверняка, а без чего можно обойтись.
В путь – далекий, неведомый
В полдень 12 июля нас проводили всем церковным приходом.
Первая остановка в Чайковском, чтобы поужинать и забрать пожелавшего ехать с нами настоятеля храма в честь Георгия-Победоносца протоиерея Михаила. Красотой и ухоженностью этого храма мы восхищались и в прошлые годы, и вновь увидели здесь добрые перемены: на прихрамовой территории выросла детская игровая площадка. Стало понятно, откуда у нашего батюшки такое рвение к благоустройству территории нашей церкви – есть с кого брать пример. Подкрепившись, поблагодарив служителей храма за радушный прием, расселись по машинам. На душе было легко и спокойно, ведь путешествовать предстояло под патронажем сразу трех священников: нашего батюшки Феодосия и двух Михаилов, между собой мы называли их «Михаил крымский», знакомый гремячинцам благодаря строительству куполов нашего храма, и «Михаил чайковский».
Следующий день обещал быть очень насыщенным, в дороге старались выспаться.
По краешку Золотого кольца
Ранним утром следующего дня были уже во Владимирской области. Не могли не заехать в полюбившееся в прошлом году Боголюбово, поразившее своей многовековой историей, а еще – прослушанной лекцией монахини-экскурсовода, кандидата математических наук. Ее лекция была построена на закономерности, причинах и следствиях многих определяющих событий в истории Российского государства. Тогда мы слушали, раскрыв рты, и из боязни пропустить хоть слово не записывали. И вот удача! На нашу просьбу провести экскурсию откликнулась та же монахиня, что и в прошлом году. Что успели – записали. Еще успели искупаться в святом источнике и как заново рожденные поспешили дальше. На 14 часов назначена экскурсия в Суздале.
Суздаль – город-музей
Разместились в МУ «Центр развития физкультуры, спорта и туризма» и передали себя в руки экскурсовода. С ним до вечера колесили по городу, посмотрели многие достопримечательности, проехали по периметру всего ансамбля Суздальского кремля, съездили в село Санино с самой древней в округе церковью и православными святынями. В общем, получили, насколько успели, представление об одном из древнейших городов России.
Впервые Суздаль упомянут в летописях в 1024 году, столицей Ростово-Суздальского княжества стал во времена царствования Юрия Долгорукого. Архитектурные памятники (белокаменные и деревянного зодчества) входят в список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Не прошли мимо Торговых рядов. Не могли не оценить безупречный порядок на улицах. В городе с населением около 14 тысяч граждан очень много туристов. Основная часть населения трудится в туристической сфере. Из промышленных предприятий – только завод по производству медовухи.
Хорошо еще, что мы приехали сюда за два дня до главного праздника – Дня огурца, на который съезжается до миллиона человек, цена гостиничных и прочих услуг в эти дни резко возрастает. Нам хозяйка гостиницы, узнав о цели поездки, сделала хорошую скидку, да еще и диск о городе подарила.
Вернувшись в гостиницу темным вечером с единственным желанием поскорее принять горизонтальное положение, мы нашли в себе силы после ужина, для полноты впечатлений, прогуляться по ночному городу.
Проездом в Иваново
К 8 часам 14 июля прибыли в Иваново. Город известен памятниками, относящимися к эпохе конструктивизма (30-е годы XX века): дом-корабль, дом-подкова, интересен исторический центр города (это в основном бывшие купеческие дома XIX и начала XX веков). Отсюда в годы Великой Отечественной войны начинался путь легендарной эскадрильи «Нормандия – Неман».
Мы ехали в Иваново, чтобы послушать известнейшего в православных кругах проповедника архимандрита Амвросия Юрасова – основателя и духовника Ивановского Введенского женского монастыря, духовника радиостанции «Радонеж». В молодости он работал на шахте, отслужил в армии, увлекся спортом, стал знаменитым боксером. Как ни странно, именно бокс и совет тренера «Не думай о том, что сопернику больно» привели юношу к духовному служению. Теперь к Амвросию Юрасову едут со всей России – послушать проповедь, получить наставление, совет.
Нам встретиться не удалось, архимандрит был в тот день в скиту. Но утреннее богослужение в храме мы не пропустили. И служба, и сам храм очень впечатлили.
А какая красота ожидала нас впереди!..
«Жемчужина земли Ярославской»
– так называют Свято-Введенский Толгский женский монастырь. В этом году обитель отмечает 702-летие своего основания и явления Толгского образа Пресвятой Богородицы.
В 50-е годы здесь была колония для малолетних преступников, но сегодня ничто не напоминает о том мрачном периоде. Мы зашли на территорию и ахнули! Парк в лучших традициях европейской культуры! Большие труженицы монахини превратили это место в райский уголок. Цветы повсюду, в прудах – черные лебеди, белые и красные лотосы. Почти все монахини здесь, говорят, – с высшим образованием. По огромной территории монастыря и нескольким подворьям они передвигаются на скутерах и электромобилях.
Во многом – рассказали нам – Толгский монастырь стал первопроходцем: первым был возвращен Церкви еще в период советской власти; сюда, в первый из монастырей была возвращена из музея чудотворная икона XIV века.
Сегодня в монастыре много святынь: частицы Ризы Господней (одеяния, полученного по жребию одним из воинов, присутствовавших при Распятии Христа) и Гвоздя, которым был распят Иисус Христос; частицы Ризы Пресвятой Богородицы и Туринской плащаницы; хитона Крестителя Господня Иоанна.
Это и почитаемая русской православной Церковью чудотворная Толгская икона Божией Матери. Она известна по трем спискам конца XIII – начала XIV веков, один из которых предание называет «явленным» в 1314 году ростовскому епископу Прохору. Список последней четверти XIII века хранится в Государственной Третьяковской галерее, а «явленная» икона пребывает в Толгском монастыре.
Здесь покоятся мощи учителя современного монашества, святителя Игнатия Брянчанинова. Еще одна достопримечательность – кедровая роща. Мы любовались ею сквозь ограду: доступ туда ограничен. Еще бы! Первые деревца были высажены еще на средства Ивана Грозного – в благодарность за исцеление. Здесь в предыдущие столетия не раз прогуливались цари, князья, именитые гости Толги.
Через нарядные Святые Волжские врата вышли на берег Волги. Погода прекрасная, как было не искупаться?
Толгский монастырь, по нашему общему мнению, – такое место, которое дарит радость и умиротворение, желание вернуться сюда снова.
Вологда старинная
Вечером 14 июля пересекли границу Вологодской области. Несмотря на ограниченность во времени все же заехали в Вологду в надежде увидеть традиционные вологодские ремесла. Увы, все было уже закрыто. Зато прогулялись по городской площади и по берегу реки Вологды.
Город сказочный, один из наиболее сохранившихся старинных городов страны, дата основания – 1147 год. Входит в число 116 российских городов, обладающих особо ценным историческим наследием, и в число 42 городов России, архитектурный облик которых взят под особый контроль федеральной власти. Здесь более 200 памятников архитектуры, истории и культуры. Очень понравился памятник поэту Константину Батюшкову, поэтическому учителю А.С. Пушкина, участнику Отечественной войны 1812 года, стоящему рядом с конем. Памятнику 30 лет, открыт в честь 200-летия поэта. У подножия выгравированы слова: «Батюшкову от благодарных потомков». Рядом – красивые скульптурки Афины Паллады и Музы в образе крестьянской девушки.
Ночевали в гостинице г. Кириллова, а утром 15 июля нас ждало еще одно чудесное открытие – это
Кирилло-Белозерский монастырь
на берегу Сиверского озера. Мужской монастырь и одновременно – историко-архитектурный и художественный музей-заповедник. В XV-XVII веках – один из крупнейших и богатейших монастырей России, а сегодня – национальное достояние, самый большой по площади не только в стране, но и в Европе.
Практически все постройки – памятники архитектуры, даже крепостные стены с узорами из кирпича и монументальными башнями. Толщина стен местами достигает семи метров, высота – 11. Благодаря такому ограждению длиной в два километра монастырь не поддавался атакам, которых случалось немало. И такой вот факт: монахов благословляли воевать за землю Русскую, но впоследствии они три года не допускались до Святого Причастия, ибо убийство – даже врагов – оставалось духовной трагедией тех, кто воевал.
Про удивительную историю монастыря можно почитать у Ключевского. Мы узнали о ней из уст одного из монахов.
Основатели монастыря – последователи Сергия Радонежского монахи Кирилл и Ферапонт. Год они жили в землянке. Потом Ферапонт облюбовал неподалеку место для собственного монастыря, посчитав, что оно более красивое (туда мы отправились позже). Побывали на том самом месте, где монахи обустроили свою первую келью, видели деревянный крест, который, по преданию, водрузили иноки при поселении, и еще много чего. Монах-экскурсовод дал нам возможность заглянуть туда, куда для обычных туристов вход чаще всего бывает закрыт.
Одна из дорожек монастыря вымощена плитами с именами монахов, обустраивавших обитель столетия назад. Мы старались не наступать на древние надписи, сделанные на старославянском языке и недоступные для современного прочтения. Но нам пояснили, что это сами монахи завещали класть под ноги людей камни со своими именами, чтобы так «смиренно служить людям и после земной кончины». Вот и топчут веками люди эти плиты. А надписи все равно не стираются.
В конце 20-х годов прошлого века монастырь был упразднен и подвергнут разорению. Наиболее ценные иконы и книги отправили в музеи Москвы и Ленинграда. На базе разоренного монастыря открыли музей-заповедник, что позволило избежать обычных для того времени разрушений и сноса исторических памятников.
Сегодня в монастыре всего 12 монахов, которые без устали восстанавливают и обустраивают обитель, молятся и не участвуют в суете, ежедневно наполняющей монастырские стены. Иностранных туристов – и молодых, и в преклонном возрасте – здесь больше, чем российских. Хорошо, что мы приехали ранним утром, потому что днем из-за огромного количества посетителей «дух музея» стал ощущаться больше, нежели «дух монастыря».
В музее – множество экспозиций с материалами о древнейших поселениях Белозерья эпохи камня, бронзы, железа. Экспонаты, карты, схемы, реконструкции рассказывают о заселении края финно-угорами и славянами. Значительная часть музейной площади посвящена воссозданию народного быта разных эпох и народным промыслам – кружевоплетению, художественной ковке, литью, керамике – специфичным и высококлассным.
Иностранные туристы здесь даже не пытаются соблюдать музейную тишину – восторгаются громко и бурно, охотно покупают изделия в музейных лавках. У нас тоже были свои пристрастия, мы тоже приобрели сувениры в разных техниках исполнения – кому что ближе. Знали, что цены здесь «заточены» под иностранцев и что в пригороде все можно купить в разы дешевле, но хотелось увезти что-нибудь на память непременно из самой обители – настолько она поразила непохожестью, своей исторической и архитектурной мощью.
К слову, колоритный архитектурный профиль комплекса является манящим «фоном» для кинематографистов. Здесь снимали «Достояние республики», «Раскол», «Студенческий роман», «Апостол» и другие фильмы. Каждый год в июне на территории музея проходит российский фестиваль военно-исторической реконструкции «Кирилло-Белозерская осада».
Порадовавшись тому, как много интересного и полезного увидели и узнали всего за три дня путешествия, мы продолжили путь. Вечером пересекли границу республики Карелия. Наутро – транзитная точка пути на Соловки.
Кемь и Рабочеостровск
Большая часть туристов едет на Соловки через Кемь, затем из расположенного в 12 км поселка Рабочеостровск переправляется по морю на острова. Кемь (дословно «Большая река») – старинный поморский городок в устье одноименной реки, вблизи места впадения ее в Белое море. Помните, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» Бунша, притворяющийся Иваном Грозным, едва не отдает город Кемь шведам.
В Смутное время район сильно пострадал от шведов, в XVIII веке стал центром рыболовства, в XIX – лесосплава. В 1923 году здесь был основан пересылочно-распределительный пункт для заключенных в Соловецкий лагерь. Здание, в котором в 1930-е годы размещалось управление Соловецких лагерей, сохранилось. Сейчас там установлен поклонный крест в честь погибших в лагерях.
Какими страшными эпитетами наградил народ эти места: «преддверье ада», «причал на тот свет»... Место, действительно, мрачное, словно пропитанное духом страданий былых времен. Нам рассказывали, что в Кемь заключенных привозили на поезде, потом они пешком шли в Рабочеостровск. Приходили всегда ночью, во тьме звук кандалов слышался очень устрашающе. Арестованных заводили в бараки до прихода баржи, потом переправляли. И все ночью, быстро…
В это утро впервые за время путешествия нас накрыл дождь. Достали дождевики и теплые вещи. Кроме нас были еще туристы, как и мы, оставившие на охраняемой автостоянке транспорт и ожидающие переправы. Но даже немалое количество туристов не оживляло этот угрюмый край. Рабочеостровск за все время нашего путешествия оказался единственным местом, из которого хотелось уехать поскорее.
Хотя и тут есть достопримечательности, заслуживающие внимания. Здесь в 2006 году Павел Лунгин снимал свой «Остров» (кстати, до 1933 года Рабочеостровск назывался Попов Остров). Сохранились декорации: переделанный в церковь барак, котельная отца Анатолия (бывший таможенный пост) и возведенные для фильма мостки, по которым герой Петра Мамонова катил тачку с углем. Все это мы могли разглядеть с борта катера, отплывая на Соловецкие острова.
Катер уходит и возвращается раз в сутки. Для нас главное было – плыть. Случись шторм – мы застряли бы в этом поселке, выбились из графика и не успели бы в те места, которые предстояло посетить на обратном пути. К счастью, все шло гладко: не иначе – по молитвам наших трех батюшек.
Переправа
Вот такая в тех краях ходит монастырская присказка: «За опытом едут в Оптину, кто суров – тому в Саров, кто упрям – тому на Валаам, кто хочет получать затычки и пинки – тому на Соловки». Однако ж, многие по доброй воле просто мечтают там оказаться! Как мы, например, и еще с полсотни таких же пассажиров. И еще сотни тех, кто приедет сюда до конца навигации. Последний «туристический» месяц на островах – сентябрь.
От дождя укрылись в трюме, но ненадолго: любопытство одержало верх над непогодой. Над головой кружили чайки. Сразу вспомнилось, как герой романа Захара Прилепина «Обитель» (о Соловках 20-х годов) ненавидел чаек за наглость и готовность хватать все подряд. Поначалу все с радостью принялись кормить увязавшихся за нами птиц, но скоро их стая готова была сесть нам на головы. Капитан из рубки вежливо попросил не приваживать чаек, дабы те не загадили всю палубу и нас на ней.
Берег скрылся за горизонтом. Стало очевидным, почему это море называется Белым. Бесцветное северное небо отражается в чистой воде, отчего и вода выглядит белой. А, может, потому, что море большую часть года покрыто льдом? Как правило, навигация на Белом море открывается в начале июня – в мае по морю еще носит большие, порой до нескольких квадратных километров, ледяные поля. Переполняло волнение – неужели сбылось, плывем?!
Плыть предстояло 2,5 часа. В тепле, в общем-то. Пыталась представить, как на утлых лодчонках добирались сюда монахи в поисках, представьте, – уединения. История обители ведь с этого и началась. В XV веке монах Валаамского монастыря Савватий, мечтая об уединенном месте для молитв и глубоких дум, услышал рассказ поморов о необитаемых островах. Рассказы об этих землях были полны восхищения, и Савватий решил отправиться на Соловки. Встретил монаха Германа, мечтавшего о том же. Объединенные общей идеей монахи сами смастерили лодку, заготовили съестные припасы и отправились в путь. Это какую же надо было иметь веру, чтобы, не боясь ни шторма, ни холода, плыть в открытом море не один день. В той же «Обители» читала, как решившиеся на побег из Соловецких лагерей главные герои романа двое суток качались на волнах в угнанной лодке, заблудились и предпочли вернуться в лагерь, лишь бы не сгинуть в морской пучине. Савватий и Герман с Божьей помощью доплыли до Соловков.
Мы в теплой одежде и дождевиках продрогли на палубе через полчаса. Спустились в трюм. Там читали акафист о путешествующих. Потом нашего батюшку оккупировали пассажиры на предмет душеспасительных бесед, так что по прибытии на остров наша группа оказалась уже достаточно популярной. В отличие от батюшки Феодосия, все успели выкроить часок для сна, а еще – просушить дождевики. Хорошей погоды от Соловков мы не ждали – Полярный круг в 166 километрах.
Вот он, край земли
Едва сошли на берег, выглянуло солнце, тучи уплыли и вновь появились, когда мы уже уезжали.
Гостей на Соловках встречают доброжелательно, всем прибывшим полагаются обед в трапезной и обзорная трехчасовая экскурсия, но в строго обозначенное время. Разместили нас в школе трудников – там, куда заселяют паломников. В первой публикации, напомню, я рассказывала, как непросто решался вопрос с нашим размещением. В мае мы были согласны на самую отдаленную и дорогую гостиницу. Когда выезжали, уже знали, что в той дальней гостинице проведем только день, а потом нас переселят поближе. Приезжаем – и нас размещают в шаговой доступности от монастыря, да еще бесплатно. Это значительно сэкономило наше время.
Историей Соловков начали интересоваться еще до отъезда. Все из нас приехали сюда впервые, видели Соловки разве что на 500-рублевой купюре. Теперь предстояло познакомиться воочию. И это как раз тот случай, когда лучше один раз увидеть. Увидев, начинаешь понимать, чем манили монахов Соловецкие острова, почему здесь совершались разные чудеса и зачем люди едут на этот край земли снова и снова. В нашем графике Соловкам было отведено три дня, поначалу казалось – достаточно. Оказалось – совсем мало.
Соловецкий архипелаг состоит из шести крупных и множества небольших островов. Большой Соловецкий – самый крупный на Белом море, его площадь 25 км в длину и 16 в ширину. Автотранспорта на острове практически нет (проблематична доставка с материка, да и куда ездить-то?). Зато всюду – велосипеды напрокат, даже паспорт предъявлять не надо, достаточно назвать фамилию. Но лучше ходить пешком и не спеша, как мы.
Еще к вопросу о времени: мы были здесь в период белых ночей; закат очень плавно переходил в рассвет, так что территорию можно было обозревать круглосуточно, что мы и делали. Паломникам предлагается более 20 экскурсий. Все они составлены в зависимости от длины маршрута, но так, чтобы никто и ничто не нарушило цикл утренних и вечерних богослужений.
Монастырская крепость
Соловки – это прежде всего основанный в 1429 году знаменитый Спасо-Преображенский мужской монастырь. Одна из главных православных святынь России и одновременно – государственный историко-архитектурный и природный музей-заповедник, включенный в 1992 году в список объектов культурного и природного наследия ЮНЕСКО, а в 1995-м – в перечень объектов исторического и культурного общероссийского наследия. В состав музея-заповедника входят около 800 археологических объектов и 189 памятников истории, архитектуры, градостроительства и гидротехники XVI-XX веков. К числу известных достопримечательностей островов относятся неолитические святилища, стоянки древних рыбаков и охотников (археологические раскопки ведутся и сейчас), 33 лабиринта и еще много чего.
Но главное – это монастырь. Расположен в бухте Благополучия на берегу озера Счастья, вход – через Святые ворота. Одни названия чего стоят! Стены монастыря представляют мощное оборонительное сооружение, в них замурованы огромные валуны. Какими человеческими усилиями – непонятно, ведь техники, которая помогла бы в таком строительстве, в XVI-XVII веках не было. Длина монастырских стен – более километра, а толщина их (5-6 метров) превосходит толщину стен Московского Кремля.
Монастырь – место духовного подвига, который монахи совмещали еще и с подвигом гражданским: обитель всегда была защитником северных рубежей России. С опытным экскурсоводом, переходя от одной музейной экспозиции к другой, мы словно окунулись в века – с XVI по ХХ, узнали о нелегкой судьбе монастыря, о подвижниках благочестия, научных и технических открытиях, которые, вопреки оторванности от Большой земли, совершены именно здесь. Например, здесь была построена первая в России гидроэлектростанция.
Особая гордость этой территории – учебный отряд Северного флота, известная школа юнг, которая в период Великой Отечественной войны подготовила для фронта тысячи юных моряков, специалистов в различных областях военно-морского дела. Здесь учился Валентин Пикуль, его портрет – среди других выпускников – можно видеть на аллее у школы.
И СЛОН, и СТОН…
В истории Соловецкого монастыря много героических и трагических страниц. Это, конечно же, и СЛОН (Соловецкий лагерь особого назначения), и СТОН (Соловецкая тюрьма особого назначения). Трагический смысл этих аббревиатур мы особенно ощутили, когда поехали на следующий день на гору Секирную – самую высокую точку острова. Погибшие погребены здесь в безымянных братских могилах. На крестах – только цифры, сообщающие о числе погребенных. Изощренные издевательства, пытки, физическое уничтожение тысяч людей придали самому слову – Соловки – зловещее звучание. Общая численность заключенных за все годы существования лагеря (до 1939 года) – более 100 000 человек.
Спросила у экскурсовода – профессионального журналиста и литератора, как он оценивает роман Прилепина «Обитель». Сказал: «Текст неплохой, роман хорош в плане стилистики, вырисовки образов. Но в плане правдивости, достоверности информации, особенно образа начальника лагеря, – все сглажено, нивелировано. Все было еще страшнее, чем в романе». Посоветовал прочитать очерк М. Горького «Соловки» о визите писателя в концлагерь и непременно прочитать о том, что позднее рассказал по этому поводу отбывавший в то время срок на Соловках выдающийся интеллектуал Дмитрий Сергеевич Лихачев. Горький попросил, чтобы его оставили один на один с мальчиком лет четырнадцати, вызвавшимся рассказать всю правду про пытки, которым подвергались заключенные на физических работах. С мальчиком Горький оставался не менее сорока минут, потом вышел из барака и плакал на виду у всех. Заключенные ликовали: «Горький про все узнал, он расскажет правду». Не рассказал. А мальчика не стало сразу.
Соловки времен ГУЛАГа – страшная, невероятно жестокая и горькая страница нашей истории. Именно тогда появилась поговорка «Здесь власть не советская, а соловецкая». Несколько десятилетий позор СЛОНа – родоначальника советских концлагерей – официально был предан забвению.
Но знают Соловки много других историй о том, как настигало возмездие тех, кто творил зло, поступал бесчеловечно, подло. Читайте о Соловках, и не только о трагических страницах. Два десятилетия ГУЛАГа не перечеркивают высокого монашеского духовного подвига, роль обители в плане освоения и развития территории архипелага.
…и другие памятные места
Побывали и в Свято-Вознесенском скиту на Секирной горе. В этот же день успели заехать в Макарьевскую пустынь и посетить расположенные на ее территории дачу архимандрита, Филипповские садки, Ботанический сад. Удивительно, как вблизи от Полярного круга создают такие сады и цветники. Сохранилось предание, что монахи угощали Петра I, посетившего Соловецкий монастырь, арбузами из парников.
Нас угостили свежезаваренным чаем из бадана, очень полезного растения. Чай оказался кстати, потому что свои запасы воды мы отдали водителю заглохшего автобуса – залить в радиатор. За минувшую неделю попутешествовали не на одном виде транспорта, но такой автобус, какой вез нас на Секирную, видели последний раз в нашем Гремячинске где-то в 90-е. А тут он, хоть и сыплющийся, но все еще на ходу. Нас подбрасывало в пути так, что несколько километров показались самыми трудными за все путешествие. Но мы не огорчались.
Вопросы комфорта на Соловках вообще не волновали, там все воспринимается по-другому, учишься на все смотреть проще и одновременно – шире. Накануне нам рассказывали про изощренную лагерную пытку – лишение человека сна. Как это мучительно, мы отчасти почувствовали на себе (но мы-то – добровольно), жалея времени на сон, чтобы как можно больше увидеть и узнать.
Всем очень понравилось в святом источнике, вода оказалась на удивление теплой и ласковой. И некоторым из нас захотелось искупаться в Белом море. Озеро Счастья – не в счет, непременно – в море. Быть на море и не поплавать? В одной сувенирной лавке спросили:
– А где здесь пляж?
– Нигде…
– А где плавают?
– Нигде, это же Белое море! Вы откуда? С Урала? По-ня-тно.
– А если мы вон в том месте искупаемся – можно?
– Мне сегодня свечку за упокой ставить?..
Пессимизм продавца нас не остановил. Подальше от монастырских стен нашли подходящее местечко. Скучавший неподалеку юноша предупредил, что пребывание в воде дольше пяти минут неминуемо повлечет смерть из-за переохлаждения организма. Мы засекли время и поплыли. Показался патрульный катер, но мы были уже на берегу. Двух минут купания оказалось достаточно, чтобы навсегда запомнить воды Белого моря. Обошлось без неприятных последствий, даже для самой старшей из нас купальщицы Анны Николаевны, которой уже за 70. Мы даже взбодрились. Потом подумалось: как арестанты СЛОНа – голодные, изможденные – выдерживали многочасовое стояние по горло в воде за малейшую провинность? Как в этой воде работали? И как могли спокойно смотреть на это те, кто их охранял?
Сегодня все приезжие чувствуют себя на острове в полной безопасности. Местное население (350 человек вместе с духовенством) приветливое и дружелюбное. И как сказал один из наших экскурсоводов: «Жители поселка – праздные, настолько привыкли к близости монастыря, что перестали относиться к нему с должным благоговением и нечасто посещают храмы». Однако, когда на второй день в монастыре был крестный ход по случаю прибытия митрополита Ставропольского края и еще двух-трех десятков духовных лиц, казалось, все население от мала до велика не упустило случая пройти с иконами и хоругвями вдоль монастырских стен. Нам тоже посчастливилось стать участниками этого волнительного события.
За два вечера мы обошли весь поселок вдоль и поперек. В первый вечер – в поисках «рыбного места»: хотелось купить такую же вкусную рыбу, какой угощали в трапезной. Добыча оказалась очень маленькой, зато бесплатной.
Второй вечер и последнюю соловецкую ночь провели на берегу моря. Наблюдая прилив, глядя на серую воду и огромные валуны, на низкое северное небо, начинаешь думать о чем-то вечном. Белая ночь позволила побродить по лабиринту – между небольшими валунами разного диаметра, выложенными спиралью, точной копии лабиринта I-II века до н.э. на Заяцком острове. Очень сожалели, что не успели побывать хотя бы на одном из островов – Заяцком или Анзере (экскурсия на него длится 14 часов) с его лабиринтами и строгими молитвенными скитами – Свято-Троицким и Голгофо-Распятским.
На Соловецком архипелаге обнаружено более 40 лабиринтов и 800 каменных груд. О них сложено множество легенд, но ни одна не объясняет их назначение. Возможно, они служили для погребальных обрядов, в которых многочисленные изгибы и искусственно длинные обходные пути символизируют долгий и сложный переход души умершего в иной мир. Другая версия – промысловая: рыба заходит в лабиринт вместе с водой, набивается в эти коридоры и тупики, а в отлив древний охотник собирает улов.
И сколько еще не увидели
Собираясь на Соловки, надеялась выкроить время, чтобы понаблюдать за белыми китами – белухами (это возможно во время
специальной автобусно-пешеходной экскурсии на мыс Белужий в 10 км от поселка, которая занимает целый день). Было бы время – совершили бы лодочный поход по каналам, соединяющим несколько озер острова. Хотя и без того каждый день был наполнен такими событиями, которых словами не передать.
На обратном пути плыли вместе с нашим первым экскурсоводом и расспрашивали его о тех местах, куда не попали. К слову, оба наши экскурсовода уже несколько лет проводят свои отпуска исключительно на Соловках, подрабатывают экскурсоводами, чтобы просто быть здесь, дышать этим воздухом, изучать, исследовать, наслаждаться красотой здешних мест. Много таких, кто приезжают сюда из года в год.
Напрасно мы запасались репеллентами: комары не докучали. Такое случается крайне редко: общеизвестно, нет на свете страшнее «зверя», чем соловецкие комары и мошки. И с погодой нам повезло. Вообще-то она может меняться несколько раз в день, а то и вообще испытывает на прочность.
На Соловках купили вскладчину две иконы – с соловецкими чудотворцами Зосимой, Савватием и Германом и месточтимую икону, именуемую «Хлебная», для нашего гремячинского храма. Таким образом, положили начало традиции – привозить из самой дальней точки паломничества иконы для храма. Для себя взяли на память камешки из бухты Благополучия.
Да, «есть время разбрасывать камни, есть время их собирать». Все, что мы увидели, испытали и прочувствовали на Соловках, предстоит осмыслить, «переварить». Очевидным было только одно – настало время двигаться дальше.
По Ладожскому озеру
На рассвете 19 июля прибыли в Сортавалу. Город в Карелии на северном побережье Ладожского озера, в 50 км от финской границы стал отправным пунктом водного пути на Валаам. Валаамский архипелаг насчитывает около 50 островов общей площадью 36 кв. км, три четверти которой приходится на долю самого большого – Валаама.
Позавтракали в кафе у причала и в 9-00 отчалили на теплоходе класса «Метеор». Россиян было меньше, чем иностранцев, много туристов из Скандинавских стран. Плыли около часа, не отрывая глаз от Ладожского озера и его скалистых берегов с вековыми елями и соснами, с отвесными скалами, принимающими на себя могучие ладожские волны. Считается, что Валаамский архипелаг обладает редкой и удивительной по красоте природой. Но нас-то, с нашей уральской природой, не удивить, у нас есть места не хуже.
На святом Валааме
Но земная красота здесь – это и зримое отражение красоты неземной, духовной, недаром об этом месте говорят: «Небо на земле». Валаам немыслим без его древней иноческой обители, которая на протяжении веков являлась духовным центром Православной Руси и по праву называется Северным Афоном.
История появления христианства на Валааме уходит в далекое прошлое. По преданию, Святой Апостол Андрей Первозванный, придя на Валаам, воздвиг здесь каменный крест, предсказав острову великое будущее. Во времена крещения Руси на эти северные земли пришли «из восточных стран» первые иноки – преподобные Сергий и Герман, Валаамские чудотворцы. Их трудами и молитвами было положено начало Спасо-Преображенского мужского монастыря, расцвет которого пришелся на XV–XVI века.
Жизнь насельников всегда была сродни подвигу. Расположенный на границе России и Швеции, монастырь неоднократно подвергался нападениям и разорениям. Однако валаамские монахи, следуя Господней заповеди, никогда (!) не брали в руки оружия, обрекая себя на изгнание или принимая мученическую кончину.
Здесь находили покой и духовное утешение как простые богомольцы, так и знаменитые ученые, художники, писатели, музыканты. Среди них были живописцы Шишкин, Васильев, Куинджи, писатели и поэты Лесков, Тютчев, Шмелев, композиторы Чайковский и Глазунов, ученые Миклухо-Маклай, Менделеев и другие.
Удержусь от исторических экскурсов и лишь кратко расскажу о том, что сами видели и узнали.
Ежегодно сюда прибывают около 100 тысяч паломников, из которых около 90 тысяч – туристы. По неофициальным данным, монастырь покидает половина пытающихся начать здесь монашескую жизнь – настолько строг здешний устав.
Туристов ежедневно обслуживают 50 экскурсоводов. У нас был день на знакомство с обителью. Очень хотелось задержаться подольше, но в мае случился пожар в гостинице, возникли проблемы с размещением. С нашей милой и доброжелательной экскурсоводом Аней мы успели больше, чем предусматривалось экскурсией. Познакомившись с обителью, направились в Никольский скит, побывали в Гефсимании, на горе Фавор. Здесь 72 евангельские экспозиции, и вот благодаря чему. Побывавший в 1901 году в Иерусалиме будущий наместник монастыря отец Маврикий привез частицу «Гроба Господня», и затем на карте Валаама стали появляться библейские географические названия. Один из скитов назвали «Новым Иерусалимом», одно из озер получило название Мертвое море, а протока, соединяющая его с озером, стала рекой Иордан, Скалистая гряда на берегу Никоновской бухты – горой Елеон, а ее подножие – Гефсиманским садом. В нем увидели такую надпись: «Один человек оставляет след, сотня – тропу, тысяча – пустыню». Здесь строго следят за тем, чтобы туристы не сорвали ни цветочка, ни веточки. Предупредили: если каждый из туристов будет брать себе по камушку, то остров быстро исчезнет. Рассказывали, как монахи «буквально в карманах» привозили с материка на остров землю, как взращивали в таких условиях сады и огороды. Слой земли здесь – сантиметров 10, в общем, иллюстрация к цитате «И на камнях растут деревья». Но трудами монахов и эти сантиметры становятся плодородными. Природной красотой можно любоваться на смотровых площадках, обустроенных по ходу маршрута в самых живописных местах.
Но самое незабываемое впечатление произвело на нас пение монахов. Послушать в их исполнении три композиции, в том числе гимн Валаамской обители – такую услугу оказывают всем организованным группам. Для нас исполнили и четвертую – по заявке отца Феодосия. Удивительные гармоничные песнопения, проникнутые особым молитвенным настроением, мы слушали всем сердцем. Своим пением валаамские монахи славятся на весь мир. Здесь уже два года подряд собираются хоры из разных уголков мира на фестиваль православного пения «Просветитель» – по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла.
Случилось и еще одно примечательное событие. Каждый день у раки основателей монастыря преподобных Сергия и Германа, Валаамских чудотворцев, служится молебен. Было предложено отслужить его и нашим двум батюшкам – протоиерею Михаилу «чайковскому» и иерею Феодосию. Оба они были невероятно взволнованы возложенной на них миссией. Такими сосредоточенными, как во время молебна, мы видели их впервые.
Когда уезжали, нам пожелали «сохранить в себе свет Валаамский». Удастся ли в нашей суетной жизни?..
* * *
На ночлег остановились в Приозерске, в 220 км от Санкт-Петербурга. Устроились в туристическом комплексе. Впрочем, было уже без разницы – где, лишь бы принять душ и затем – горизонтальное положение. Хотелось перед Северной Пальмирой набраться сил и привести себя в порядок.
В Санкт-Петербурге
мы провели два незабываемых дня. По лавре Александра Невского провел нас батюшка Михаил «чайковский». Побывали в часовне Ксении Петербургской, у Иоанна Кронштадтского в Иоанновском ставропигиальном женском монастыре. В день празднования Казанской иконы Божией Матери, 21 июля, были в Казанском соборе, выстояли немаленькую очередь, чтобы поклониться чудотворной иконе Божией Матери, именуемой Казанская.
Совершили водную экскурсию по рекам и каналам Санкт-Петербурга. В остальное время просто гуляли по Питеру. Уезжали ночью, посмотрев разведение мостов – фантастическое зрелище петербургской белой ночи. Наверное, и не уехали бы так скоро из Санкт-Петербурга, если бы не огромное желание, мечта – побывать в «Печорах», что в 340 км от Санкт-Петербурга и в 50 км от Пскова.
Псково-Печерский мужской монастырь
в честь Успения Пресвятой Богородицы – сюда стремятся все, кто прочитал книгу «Несвятые святые» архимандрита Тихона (Шевкунова). Эта, наверное, самая знаменитая православная книга наших дней выдержала несколько изданий, стала бестселлером. Более полумиллиона паломников ежегодно посещают «Печоры» – так кратко и с любовью называют этот один из самых крупных и известных в России мужских монастырей с многовековой историей, который ни разу не закрывался. Во все время существования обители в ней не гас огонь старческого служения. Здесь было много старцев с Валаама, они были духовным мостом, соединяющим Старый Валаам и святую Печерскую обитель. С 1967 года в монастыре подвизался известный старец, подвижник нашего времени Иоанн Крестьянкин.
Мы приехали сюда в 6 часов утра, но в храм на утреннее богослужение было уже не протиснуться. Хорошо, что звук выведен на улицу. Все молятся, практически нет людей, которые пришли просто поглазеть, и ты сам постепенно проникаешься особой покаянной атмосферой.
Во время экскурсии сравнивала увиденное с тем, что представляла по книге. Но никакое, даже самое богатое воображение не даст той картины, какая предстала перед нами. Храмы и постройки обители расположены в кольце высоких холмов, с вершин которых весь ансамбль виден как на ладони, а на вершине одного из них стоишь прямо перед куполами главного Успенского храма – синими с золотыми звездами, расположенными в одну линию на скате крыши и как бы спускающимися вниз, навстречу молящимся. В Успенском храме находятся две особо чтимые чудотворные иконы Божией Матери – «Успениe» (XVI век) и «Умиление».
На монастырской площади – колодец, названный в честь преподобномученика Корнилия, при настоятельстве которого обитель достигла своего расцвета. Памятник игумену Корнилию установлен перед входом в обитель. Монастырская звонница построена в XVI веке. Все колокола украшены орнаментом, фигурками животных, рельефными надписями. Один из колоколов (весом 3 тонны) подарен Иваном Грозным, другой – Борисом Годуновым, еще один – дар Петра I (4 тонны). На звоннице – башенка с часовым механизмом XVII века. Часы приводятся в действие гирей в виде большой бочки, наполненной камнями, которая движется в деревянной шахте. Механизм часов соединен с колоколами, и каждые четверть часа мелодично перезванивают малые колокола, а часы отбивает большой колокол.
Здесь же, рядом со звонницей, находится вход в пещеры – главную святыню монастыря. Ближние пещеры можно посетить без предварительной договоренности. А чтобы попасть в пещеры дальние, следовало подать заявку минимум недели за две-три, вход туда в целях сохранности святыни ограничен.
Мы по незнанию это не сделали. Хотелось плакать: проделать такой путь – и не попасть в пещеры, о которых столько удивительного узнали… И все опять-таки разрешилось удивительнейшим образом.
Прогуливаясь по территории, мы, читавшие книгу «Несвятые святые», представляли, как еще не так давно люди имели счастье с благоговением внимать каждому слову, сказанному здесь Иоанном Крестьянкиным. Как спал на земле, чтобы не нежиться в кровати, «вредный отец Нафанаил» – монастырский казначей, ходивший в башмаках с оторванной подметкой, не желая потратить на себя из церковной казны ни копеечки. Как прихожане, стоя у домика наместника монастыря архимандрита Алипия, ждали его выхода на балкон, чтобы спросить о наболевшем.
И – о чудо! – мимо нашей группы прошел нынешний настоятель монастыря. Мы бы не осмелились обратиться к нему, но он сам остановился у нашей группы, спросил: «Откуда вы такие, зеленые платочки?».
Одинаковые платки зеленого цвета мы надевали, чтобы не растеряться на большой монастырской территории. Узнав, что приехали из Пермского края, настоятель очень обрадовался и рассказал, что его родной брат является настоятелем одного из пермских храмов. Немаленьким потрясением для нас стало то, что настоятель как бы между прочим рассказал о происшедшем с нами по пути в монастырь. Как узнал о случившемся несколько часов назад, да еще в мельчайших подробностях? Было ощущение, что видит нас насквозь, но это вовсе не напрягало. Посоветовал не зацикливаться на бытовых вопросах, больше думать о душе, а не «о хлебе насущном».
Мы взяли это за правило и с удивлением обнаружили, как все на обратном пути устраивалось будто бы само собой и наилучшим для нас образом. Разрешился вопрос и с пропуском в дальние пещеры. Оказалось, что послушание на организацию экскурсий в пещеры возложено на монаха родом из Чусового. Конечно, никакое землячество не стало бы поводом нарушения строгих монастырских правил и предписаний. Но опять-таки выручила предприимчивость отца Феодосия. В общем, следующим утром после службы мы стояли перед входом в
«Богом зданные пещеры»
– именно так называется главная святыня обители. Летопись повествует о том, как в конце XIV века охотники услышали в лесу «гласы поющих неизреченно и прекрасно» и ощутили благоухание «яко от множества фимиама». И вскоре местные крестьяне решили приобрести эти земли; по жребию они достались Ивану Дементьеву. Однажды, когда тот рубил лес на склоне горы, одно из поваленных деревьев, падая, увлекло за собой другие. Под корнями одного из них открылся вход в пещеру, а над входом надпись: «Богом зданныя пещеры» (то есть, созданные Богом).
Затеплив от лампады свечи, мы вслед за монахом-проводником вошли в этот ни с чем не сравнимый подземный мир, безмолвный и живой одновременно. Многие, следуя совету бывалых паломников, сняли обувь и пошли босиком. В любое время года здесь сохраняется температура +5. От входа идут семь подземных галерей, так называемых «улиц», общей протяженностью более двухсот метров, которые в разные времена удлинялись и расширялись. Стены вблизи входа обложены для прочности кирпичом, все своды – из песчаника.
Есть подземный храм, освященный в честь Рождества Христова. В древности в пещерах погребали защитников крепости и монахов монастыря, позже начали хоронить и представителей знатных боярских и княжеских родов. Со временем пещеры стали кладбищем-мощехранилищем. Здесь захоронено много прозорливых старцев и молитвенников, одним из которых является архимандрит Иоанн Крестьянкин. В стенах пещер установлены керамические и известняковые плиты с надписями, так называемые керамиды – ценный исторический памятник псковского края. Можно прочесть имена представителей славных славянских родов. Здесь лежат предки поэтов А.С. Пушкина, А.Н. Плещеева, полководца М.И. Кутузова, композитора М.П. Мусоргского. Несмотря на то, что в пещерах захоронено более 10 000 человек, запах тления абсолютно не ощущается. Во многих местах у захоронений стоят вазы с цветами, которые без воды и света остаются по виду свежесрезанными на протяжении 40 дней. Чем это объясняется, читайте в книге «Несвятые святые».
Наш экскурсовод рассказывал о проводимых научных исследованиях: рядом в такой же породе выкопали пещеры, в которых был такой же режим температуры и воздуха. В эти вновь выкопанные пещеры закладывались овощи, фрукты, но все подвергалось тлению, и запах был соответствующий. В это же время такие же овощи и фрукты, положенные в пещере монастыря, оставались свежими.
Вышли мы из пещер умиротворенные и какие-то другие.
Парадоксально, но факт, отмеченный не только нами, а всеми, кто побывал в пещерах: несмотря на близость могильных плит, на душе становится светло, тихо и спокойно. Может, и правда все дело в том, что здесь больше 500 лет ни на минуту не прекращались молитвы. Можно не верить в Бога, но не почувствовать здесь особую атмосферу, особую благодать невозможно. Опять же, как говорил один из героев книги «Несвятые святые» отец Алипий: «У каждого человека в душе Бог, к Которому он когда-нибудь да придет».
На выходе из пещер для каждого из нашей группы был приготовлен подарок от настоятеля – книги в фирменных монастырских пакетах. Мы приняли их с нескрываемой радостью и огромной благодарностью.
Следует сказать еще и о том, что жили мы в полукилометре от границы с Эстонией. При случае спросила у охранника автостоянки, как складываются отношения с жителями соседнего государства. Он ответил: «Все нормально. У нас не может быть плохих отношений, у многих родственники в Эстонии. Нам здесь хорошо, им – там. Часто бываем в гостях друг у друга. Ни один нормальный человек не пожелает вражды».
До отъезда успели посетить расположенную рядом с входом в монастырь еще одну необычную церковь – в честь святой Варвары. Купили книгу «Перемена Судьбы», автор которой – настоятель этой церкви протоиерей Евгений Плещеев.
Трудно было расстаться с обителью. Неспроста в вышеупомянутой книге сказано архимандритом Тихоном: «Один год Псково-Печерского монастыря – это все равно что 50 лет духовной академии. Иное дело, как мы эти уроки усвоили… Но это уже другой и, признаться, весьма горький вопрос».
23 июля во второй половине дня выехали в Серпухов и «одним махом» преодолели 850 км.
У «Неупиваемой чаши»
В Высоцкий мужской монастырь прибыли поздним вечером. Нас разместили в условиях, схожих с гостиницами высокого класса. Многие из нас уже бывали здесь и не могли не отметить, какими быстрыми темпами преображается монастырь.
После утреннего богослужения и молебна у чудотворной иконы «Неупиваемая чаша» (именно к ней едут прежде всего), обеда в трапезной стали собираться в дорогу. Пока заправляли термосы кипятком, разговорились с седовласым монахом. Он пожелал нам счастливого пути, ангела-хранителя в дороге и, уже уходя, неожиданно обернулся и сказал:
– Будут расспрашивать о поездке – ничего не рассказывайте.
– Почему? Мы обещали рассказать. Нас будут спрашивать.
– Кто не видел – все равно не поймет. А вы слов понапрасну не тратьте и благодать, что получили, – не растеряйте.
В раздумьях над последней фразой мы взяли курс на Гремячинск. Легко сказать – не растеряйте благодать. Как сохранить ее в нашей суетной жизни? Но в том, что каждый из нас эту самую благодать получил в той мере, какой заслуживает, – никто не сомневался. Словами об этом не скажешь, но это можно почувствовать. Во время паломнических поездок многое меняется в ощущениях, в восприятии мира, в душе.
Тот день запомнился еще и празднованием памяти равноапостольной княгини Ольги, очень почитаемой в Псково-Печерске. В нашей группе были две Ольги. Мы поздравили их на вечернем, последнем нашем походном привале. Дальше ехали почти без остановок и к вечеру 25 июля были дома.
Пути-дороги и итоги
Преодолели 7,5 тыс. км. Очень повезло с водителями – двумя Андреями, выражаем им огромную-огромную благодарность и готовность к новым поездкам. Не было ни одной непредвиденной ситуации в дороге. Важно, что всегда удавалось идти в графике. Опоздай хоть чуть-чуть на катер, теплоход – экскурсии «уплыли» бы с другими группами. Было опасение, что переправам на Соловки и Валаам может помешать шторм – такое нередко случается, но, к счастью, не с нами. У нас все получилось, как было задумано.
Группы экскурсантов и паломников из России, ближнего и дальнего зарубежья, с кем встречались в пути, удивлялись, как мы отважились на такой дальний и насыщенный маршрут. Нами двигали большое желание прикоснуться к православным святыням и интерес к истории России, к ее удивительным местам, и тут километры не имели значения. Если и были трудности в пути – они быстро забывались. Каждый в группе понимал разницу между паломнической поездкой и просто туристической: путешествие по святым местам без испытаний не бывает, и такие испытания – всегда на пользу. Мы прошли хорошую и очень полезную школу. Такой маршрут можно было осилить только сплоченной, мобильной группой, какой мы и были, независимо от возраста, здоровья, степени воцерковленности. Убедились: в одиночку посетить сразу столько всемирно известных мест – в разы дороже, дольше и невозможно в плане получения экскурсий такого уровня, какие были предоставлены нам.
Теперь чем дальше во времени остается это путешествие, тем более значительным оно кажется. Воспоминания не отпускают, но многое еще предстоит осмыслить. В памяти осталось немало встреч с интересными, необыкновенными людьми. Например, познакомились с писательницей Светланой Рыбаковой – печатается в православных изданиях, чаще – в журнале «Славянка».
Навсегда останется в памяти и ночь у костра на берегу Онежского озера с песнями, задушевными разговорами. Все, что было, – незабываемо и, наверное, неповторимо. Хотя в каждое из тех мест, где были, постараемся вернуться – таково свойство благодатных мест: увиденные раз, они уже не отпустят и, хочется надеяться, согреют душу в непростых жизненных обстоятельствах.

И. Шуленина.