За стеной

Стенки в «хрущёвках» то-о-оненькие, тайны за ними не удерживаются и легко вылетают наружу, как слова с языка сплетницы-болтушки. Я вот знаю тайну своей соседки. Она каждый вечер избивает  ребёнка.  
Семья эта поселилась в нашем доме не так давно. Я их никогда не видела – времена нынешние располагают к  активному общению «от двери к двери» разве что свидетелей Иеговы. Но им сам бог велел, а мы, простые смертные, взяли четкий курс на заграничный стиль отношений с ближними: даже друзья приходят в гости по предварительному звонку, что говорить о соседях? 

Первый раз детские вопли застали меня около часа ночи. Я смотрела сериал, звук был включен громко – уважаемые соседи, признаю свою вину, меру, степень, глубину – и потому не поняла, где верещит дитя. То ли в сериале, то ли на улице, то ли в подъезде. Крик был настолько ужасен, что я оторвалась от кино и бросилась к окну (тишь да гладь), потом к входной двери (тишина). Ребенок опять закричал: «Мама! Не надо!», раздался глухой стук чего-то о стену  (не хочу думать, что детского тела) и – плач.  Вбежала в комнату к  своему ребенку и тут поняла: бьют дитя  в квартире соседнего подъезда, с которой нас соединяет одна общая стена. Что делать? Милицию звать? Бежать в соседний подъезд и стучать в окна, так как зайти внутрь все равно не получится – домофон, ночь-полночь.  В сердцах я ударила кулаком по стене. Видимо, услышав, что услышана, соседка прекратила экзекуцию.  

Утро вечера мудренее. И утром я придумала вполне логичную штуку. С кем не бывает:  день случился тяжелый на работе, приходишь домой – там муж сидит угрюмый и рядом носки стоят, а тут еще надо готовить-стирать-гладить, и ребенок уроки не выучил-в комнате не прибрал-сидел в интернете целый день-собаку не выгулял  и проч. Ну, и хлопнешь иной раз по мягкому месту дитю. Потом, правда, стыдишься, руку готов себе отрубить…   Итак, утром все уложилось в стройную концепцию «Изможденная мать однократно не сдержала нервы». А поздним вечером все повторилось: детские визги  и звуки ударов. И на следующий день, и на следующий, и на следующий.  

Однажды я услышала вопли, только войдя в квартиру – то есть между моими ушами и соседкой стояли три стены. «Ты скажешь, почему я злюсь?» – кричала женщина, потом «бах!» и детский взрыд. «Чё молчишь?» – снова «бах!» – визг ребенка: «Не надо палкой!».   Я вышла, дошла до соседнего подъезда, высчитала, в какой квартире живет семья, нажала кнопку домофона. В ответ – тишина. Постояла под окнами, послушала. Да что услышишь через стеклопластик? Зато увидела – шторы на кухне были раздвинуты – большое фото девочки на холодильнике. Странно, крики были больше похожи на мальчишеские.  

Дня на два все успокоилось, потом стартовал новый сезон избиения «младенца». Из истеричных реплик застенной матери я поняла, что дитя стабильно не учит уроки. 

Я предприняла еще несколько столь же неудачных попыток поговорить с мамашей в момент избиения, раз пять бесполезно стояла у их подъезда утром в надежде перехватить семью по пути на работу-в школу (да хотя бы увидеть их!) и успокоилась. Почему? А вот почему.

Во-первых, меня остановило собственное дитя. Диспозиция вам знакома: захожу домой, слышу крики соседского ребенка, разворачиваюсь, чтобы пойти поговорить, а мое чадо кричит: «Не надо! Ты куда? С ума сошла?».  Подумала, что беспокоится за меня, ан нет: боится, что устрою скандал и опозорюсь перед молодежью нашего двора (я, а не мать, которая издевается над сыном-дочкой).  

– Ладно, – говорю, – никуда не пойду, вызову милицию.  

– Не надо! –  кричит. – Ты что, хочешь скандал устроить и опозорить меня на весь район?

Удивляет меня позиция современной юности: главное – не скандализировать ситуацию, а что происходит – неважно: убивают ли за стеной, унижают ли тебя самого… Прямо салон Анны Павловны Шерер. Короче, никуда я не пошла и не позвонила: зачем вводить в стресс своего ребенка? Не спешите возмущаться: был иной выход.  Читайте дальше.

Во-вторых, я успокоилась насчет факта избиения маленького соседа (соседки?) потому, что это больше никого не беспокоит. Пошел наш журналист в местный отдел по делам несовершеннолетних, чтобы взять информацию о детях, пострадавших от родителей. Ну и оказия – в яблочко! Рассказываю коллеге о соседке, даю адрес – передай. А там адрес не принимают (коллега, к слову, оправдывает респондента из ОДН и говорит, что сама же и отвлекла ту от моей темы, выспрашивая иную информацию) и советуют, что сделать. Два варианта на выбор.

1. Следующий раз, когда соседка будет избивать ребенка, позвонить «02». Обрисовать, что, где происходит,  назвать себя, свой адрес. Приедут. 

2. Прийти в милицию (Пятилетки, 13) или в отдел по делам несовершеннолетних, подать заявление и сотрудники в погонах проведут проверку.

Ну-у-у… Заявление писать… Пару лет назад горожанка N. попала в аналогичную ситуацию: видела, как одного мальчика регулярно избивает мамуля. N. пришла на Пятилетки, 13. 

– Час стояла под дверью дежурного инспектора. При этом инспектор была свободна, и я в была в тот час одна у кабинета.  Потом  меня опрашивали еще час, – рассказывает N. – Через месяц пришел письменный ответ. Типа проведена проверка, посетили такую-то даму по такому-то адресу, условия проживания нормальные, семья нормальная, провели беседу, бла-бла-бла.  Я разорвала эту бумагу со злости. Два года прошло после моего заявления, а пацана так же избивают. Что  делать? Заявление  писать? Оно мне надо?

Понимаете, какая вещь происходит. Когда неравнодушные люди хотят помочь ребенку, они должны совершить ряд действий: прийти, поподпирать стены на Пятилетки, 13, заявление написать. Ради чего? Чтобы в милиции – случись что пострашнее синяков на теле ребенка – осталась бумажка: вот, мы бдели, какие претензии к нам? Да зачем нам-то, соседям, это нужно? Индульгенции выдавать больше пристало папе римскому, а у нас – свои семьи, свои заботы.

Самое противное, что история N. повторится и в моем случае, даже напиши я заветную бумажку-заявление. Судя по тому, что я видела сквозь пластиковые окна, любой инспектор придет к выводу, что семья нормальная. Стены кровью не измазаны, орудия пыток вместо плошек-поварешек не лежат, наоборот, чистота-порядок, и даже фото ребеночка любовно прилажено на наверняка полный холодильник, и вряд ли мамаша кинется на инспектора со злобными криками, зажимая в руке кастет и волоча за собой  полумертвого ребенка.  А что соседка ежевечерне слышит через общую стену верещание ребенка, так это просто… Стены в «хрущевках» то-о-оненькие, не в пример стене из бумаг, которой отгородились ответственные отделы, отдельчики и отделеньица.  

Наталья МАЛЬЦЕВА, «Березниковский рабочий»

P.S. Номер подписывался в печать вечером в пятницу. А в 00.30 в четверг в ответ на побои матери и ее крики: «Ты будешь учить домашнее задание когда-нибудь?» – мой соседний ребенок опять верещал
Кстати

Забила в поисковик в Интернете: «родители меня бьют, что делать?». Думаю: какие-то советы найду, телефоны доверия. А выскочили впереди планеты всей форумы. Поглядите-ка, что народ советует ребенку, задавшему вопрос (орфография и пунктуация сохранены). 
09.10.2011 19:16:53 Бьют меня родители жилезной палкой что делать!??   

09.10.2011 19:17:51 io.ps:  терпи, ведь что не убивает делает тебя сильнее 

09.10.2011 19:17:56 latander: Учить русский, глядишь, и меньше будут бить 

09.10.2011 19:18:24 saltovka: У тебя было тяжёлое детство деревянные игрушки. 

09.10.2011 19:36:31 KernelPanic:  Бьют – значит любят. Гордись своими родителями. 

09.10.2011 19:20:14 Mabus (Vadim Chervanenko): Стучи головой об стену пока не научишься писать по-русски 
 09.10.2011 19:25:05 fervent: тока не вздумай заявлять на них! иначе у тебя будут судимые близкие родственники => на некоторые виды работ (МВД, ФСБ, в пожарники, в банк) тебя не возьмут. так что попытайся их не злить и уворачивайся от ударов 
 09.10.2011 19:25:51 Мая Ми: Ничего. Просто пойми за что и старайся так больше не делать. 

 09.10.2011 20:11:20 July_Ptiza: Уходить. 

 09.10.2011 21:06:32 На качелях: Снимать побои в травмпункте и в полицию заяву катать. А там -по накатанной-суд и ссылка-а тебя в интернат. Если без смеха-без причины бьют-значит жаловаться.Если за дело-пресмотреть своё поведение. 
10.10.2011 1:29:34 OreinBlen: поговори с ними,если не поймут и будут продолжать иди в полицию.но перед тем как идти сначала подумай, где тебе лучше будет, с родителями или в детском доме.   

 09.10.2011 19:17:37 TERROR23: бить в ответку.
Терпила*
Виктору Александровичу скоро 59. Он полжизни пил, трижды сидел, сейчас живёт в запущенной квартирке в Пыскоре, болеет туберкулезом, перебивается с копейки на копейку. Одна радость в жизни – смерть, которую он ждет, как Ассоль капитана Грея.  Главный атрибут мечты и предмет гордости Виктора Александровича – добротный гроб – стоит на шкафу, напротив кровати хозяина. 

Министерство ЖэХаХа

Виктор Александрович Д. пришел в редакцию по делу. Нарядился (потом, будучи у него в гостях, я видела этот выходной костюм, подвешенный на боковую стенку шкафа, туда, куда никто не залезет и не испачкает – старенькие брюки и куртка), аккуратно сложил  квитанции на оплату электроэнергии, наскреб деньги на проезд и приехал.
Говорил делово, тыкал в бумажки:  посмотрите, что энергетики делают, грабят, сволочи, человека, у которого взять-то нечего. В пыскорской квартирке Д. горит три лампы. Одна, в клозете, загорается по нужде; другая, в коридоре, редко работает; третья,  в комнате, горит всю ночь – клопы в темени жутко кусаются. Вот и все электричество. В кухне выключатель сломан, холодильника, телевизора и прочих достижений научно-технического прогресса нет. Есть электробритва, которой Виктор Александрович пользуется нечасто, когда предпринимает выходы в свет – такие, как в редакцию.  И при этом счета ему выставляют странные. Так, за три месяца энергетики потребовали у Д. за  работу трех ламп: 272; 492,80; 604,65 рублей (потом, когда мы отдали ему телевизор, стоявший в редакции с незапамятных времен, пришел счет на…137,11 рублей!).   
Помочь Виктору Александровичу в вопросе с «Пермэнергосбытом» мы не смогли. В квитанциях на электроэнергию бардак вообще по всему городу, порядок цифр беспорядочный, и логику свою энергетики объяснить доходчиво не могут второй год. 

– Ладно, – Виктор Александрович, выслушав наши оправдания, поделился планом Б. – Я напишу жалобу на электриков и отправлю телеграмму в министерство Жэхаха. И еще в социальное министерство телеграмму отправлю. Пусть усыпят меня, тяжело мне жить. Болею. Пенсия четыре тыщи  с небольшим, я плачу за жэхаха, и все, жрать нечего. Пусть усыпят меня. А на похороны чинушам тратиться не придется, я гроб уже купил. 
– Успокойтесь, успокойтесь. Может, чаю? – ласково спросила наша сотрудница. И он – еще секунды назад раскаленный, с метавшими молнии голубыми глазами, зло тыкавший пальцем в квитанции и обзывавший  ЖКХ  – разрыдался. Ласки сто лет не ведал.  
Кошке здесь не место
Следующая встреча с Виктором Александровичем – через несколько недель: скинулись редакцией, купили продукты, я повезла их в Пыскор. Думаю: проведаю, да и проверю – правда ли, что гроб купил мужик? Д. встретил меня улыбаясь (улыбается он хорошо, становится  похожим на забавного лопоухого ребенка). Засуетился: проходи. Прохожу. В комнате – подаренный редакцией старый телевизор, две кровати, над одной – газетная полоса с заголовком: «Ленин. С чего начинается наша история?».
– Хочешь узнать, с чего начинается моя история?  Я – кровный березниковец! – говорит Виктор Александрович, потом, решив, что мне до лампочки его история, машет рукой. –  Ладно, ты не для того пришла. Вот он, красавец, смотри, – и показывает на шкаф с гробом на затылке. Гроб уже начал ветшать: чернущая когда-то ткань начала седеть. Как и ее хозяин, домовина устала ждать своего часа.

– Я хочу узнать вашу историю, – говорю Виктору Александровичу. 
Проходим на кухню. Потолки и стены в потеках,  мебель и посуда бедняцкие. Похоже на бомжатник, но – вот тряпочка аккуратно висит, вот тарелки составлены в ряд, ни крошек, ни остатков еды… Догадываюсь, почему: съедается все.
– Кошку бы завести, чтоб друг был у меня. Но чем кормить ее? – вздыхает Д. и закашливается.
Кровный березниковец
История Д. умещается в пять фотографий, которые он хранит в потрепанном кляссере. 
Первое фото – младенец, родившийся в семье работницы мелькомбината и шкипера. Шкипер, правда, куда-то уплыл, и мама нашла другого папу своим детям.  
Второе фото – наш герой в штанах на лямках в обнимку с деревянным конем-качалкой.

– О! – воспоминания радостные, лицо Виктора Александровича сияет. – Конь! Я его так любил! Никого не подпускал к нему, спал  в обнимку. Я уже тогда был оторви-голова!  

Оторви голова? Нет, на фото милый мальчонка. «О, эта мука детских фотографий людей, которых мы любили или любим (все эти уши, ежики и лбы). Она не в том, что все они – жемчужны, не в том она, что мы им не нужны, а в том, что мы про них уже все знаем, а им не видно собственной судьбы». Этот милый мальчик не ведает, что деревянная коняшка останется единственной радостью в его жизни, впереди –  масса потерь, в том числе самого себя, три срока.
Первый он получит в 19 лет, избив с друзьями соседа. Рассказывает:
– Кенты предлагали: может, шлепнем его? Нет, говорю. А терпила –  в ментовку. 
«Кто?» – не понимаю сразу, собираюсь спросить, как до меня доходит: «Терпила» – «терпеть» – «потерпевший». 

– Дали мне 8 лет, вышел раньше, – скороговорит Виктор Александрович. – Хулиган я был, елки-палки. Молодость, сама знаешь. 
Второй срок – вскоре после первого.  Мама попыталась спасти сына: познакомила с женщиной и… Оказала медвежью услугу.

– Ну, побил я ее, ту женщину, Тамару Ивановну, маленько. Пять лет дали, – Д. с гордостью добавляет. – За хорошее поведение меня отправили на стройку народного хозяйства. Не каждому дано! 
Третий срок – за дебоширство: стучал к соседке в двери и «настучал» букет на три года.
Третье фото – Виктор-двенадцатилетний, лежит в постели, улыбается. Его сфотографировали, как свидетельствует подпись,  в противотуберкулезном санатории.  На память. Память эта оказалась ненужной Д. Он мрачнеет: «Простыл, в санаторию попал».

Четвертое фото – шестнадцатилетний расхристанный парниша. Ясно, что бы у него не отбирали – коняшку ли, деньги, – не отдаст.  Вглядываюсь в снимок, пытаясь уловить, когда и как жемчужный ребенок превратился в подростка с жестким взглядом. Виктору Александровичу не нравится пауза, он хочет быстрее перейти к последнему фото. Не даю.
– Ты что, думаешь, у меня детство сладкое было? – взрывает паузу Д. Исчезают улыбочки, шуточки, скороговорка, теперь он зол и откровенен. Хотя откровенности его ожидаемые, ни намека на сенсацию.  – Что, я просто так туберкулезом заболел? Просто так в школе плохо учился? Мне нравилось все, что нравится детям. Лапта там, двенадцать палочек. Мечты только у меня не было. Не держала меня мечта. Откуда ей взяться-то? Отчим знаешь, как меня бил? Зажимал мою голову коленями, бил по жопе, а кровь из носу шла! Я сбегал из дома, в подъездах ночевал, простыл. Так и в санаторию попал… 

Я немного пугаюсь «взрыва» (человек трижды сидел, мало ли), торопливо беру пятое фото. На нем Д. уже 32. Красивый скуластый  усач уверенно и сыто глядит в камеру – ни за что в нем не узнаешь того худенького старичка, который сейчас передо мной. За заднем фоне – большой цветок и то ли ковер, то ли покрывало: кто-то пытался создать уют, кто-то, для кого этот усач был родным и любимым человеком. 

Взглянув на фото, Виктор Александрович прекращает метать громы и молнии:

– Жизнь у меня вышла несерьезная. Очень несерьезная. Я ж все пил и пил. 
–Почему? – спрашиваю на «автомате». Чего спрашиваю? История-то типичная. 
 – В юность бы сейчас, – то ли отвечает, то ли вспоминает Д.  Я понимаю, что он говорит из глубины себя, «улетел» куда-то в триста лет тому назад. – Там была женщина. Таня.  Любила она меня. Сама любила. А я, видишь, какой козел оказался. Она меня так любила, что могла бы…
Он не может подобрать слово. Помогаю:

– Удержать вас от спиртного? От тюрьмы? Спасти вас?

– Да… 

Как человек
Гроб Виктор Александрович купил, когда не пил, а работал. Сложно вычислить, когда именно, настолько быстро сменялись периоды крутых запоев и трезвой жизни. Устанавливаем истину вместе: после маминой смерти (она выпала из окна) «вообще труба стала» (и материально, и морально), братья – Виктор и Сергей –  продали квартиру в Березниках, купили в Пыскоре. Иногда братья решали устроиться на работу. Устраивались. Пили, увольнялись. Снова  решали устроиться на работу –  далее по кругу.
– Сережка-брат умер в 2005 году, – вспоминает Виктор Александрович. – Когда он умер, мне тоже что-то тяжко стало дышать. Думал, умираю,  купил себе гроб. 

Рассказываю Виктору Александровичу про свою бабушку. Как она мне, десятилетней, показала газетный сверток, на котором было написано: «Смертное». В нем лежали дезабелье, новое платье, косынка, тапочки. Бабушка попросила меня: «Скажешь маме и папе, чтоб меня в этом хоронили». А умерла через 23 года. Рассказываю ему эту историю, чтобы показать: сочувствую и понимаю, что заботиться о последнем пути задолго до него нормально. Смотрю на Виктора Александровича, а он – в бешенстве. Сквозь зубы цедит:
– Я гроб купил, потому что деньги были  как раз. За гроб отдал 960 рэ, за доставку – 500.
– Когда у меня появляются «лишние» деньги, я их трачу не на гроб. Что-нибудь в дом покупаю.
– Ты не понимаешь, – еле сдерживается Виктор Александрович.

– Куда мне, –  говорю с ехидцей.
– Я брата не хоронил, – смотрит исподлобья. Видимо, думает, сказать ли самую большую тайну.  Решает: не, дура она, не поймет. Расслабляется. От следующего вопроса вздрагивает:
– Почему? Жили же вы вместе, вместе пили, чего не похоронить брата? 
– Деньги нам ты напечатала? – раскричался, захлебываясь кашлем.  – Сережка-брат жаловался:  голова болит, голова болит, и умер. Денег нет. Хоронили его как безродного. 
– И что?

– Знаю я, как их хоронят, работал там, называется «на благоустройстве». В гроб кинут, неважно как, кинут, и все… – делает движение руками, будто кидает мешок в кузов. – Я так не хочу. Купил гроб. Свой! 
Вот и вся «военная тайна». Страшно ему. Страшно не то, что жизнь несерьезно прожил: к каким-то эпизодам  он относится с юмором, какие-то затолкал в подкорку, чтоб не мешались. Страшно не то, что и доживает черт-те как: голодаючи, одиноко, забивая дни всякой ерундой – на берегу реки посидеть-выпить, телевизор посмотреть, с энергетиками полаяться (деньги на проезд в город откладывает так, как иные люди – на поездку на юг, и ждет с таким же нетерпением), с врачами поскандалить. 
В общем, терпит жизнь, ждет смерть. И мечтает:
– Дай бог, скоро умру. Приедут меня забирать, а тут и гроб, положат меня в него, в морг увезут, вскроют-зашьют, и похоронят в моем гробу. Как человека, а  не как скотину. 
И кашляет, кашляет, кашляет. 

Не стала я ему говорить, как  бывает, если человек умер дома. Приезжают люди, выносят тело в том, на чем оно лежит, скажем, в покрывале или простыне, и на гроб не посмотрят. Это если кто озаботится, потом гроб подвезет – тогда да, тогда все будет, как он мечтает.   А поскольку заботиться о Д. некому… Увы, похоже, даже первой и последней, единственной в его жизни мечте вряд ли суждено сбыться. 
Наталья МАЛЬЦЕВА, «Березниковский рабочий»
*Слово использовано именно в том значении, которое описывается автором.
Всё не так, ребята

Не хочу, чтобы 6 000 000 рублей из местного бюджета улетели в никуда. А вы хотите?

Любопытную программу рассматривают нынче депутаты городской Думы. Называется она «Развитие внутреннего и въездного туризма в г. Березники на 2013 – 2017 гг».  Разработчик программы (вернее, ее проекта) – Управление по вопросам потребительского рынка и развитию предпринимательства городской администрации. Разработчик гарантирует аж двукратное увеличение потока туристов в наш город. И стоит это всего 6,3 миллиона рублей из городского кошелька. Как не принять столь соблазнительное предложение, как устоять?

Кривой домишко

Прежде всего, вчитаемся в сам проект (www.berduma.ru/solutions/draft-decisions). Рекомендую начать с пункта «Ожидаемые конечные результаты реализации программы», потому как здесь суть, ответ на вопрос: что конкретно мы, горожане, покупаем за шесть миллионов?

Разработчик проекта обещает, что за пять лет количество туристов и экскурсантов увеличится с 20 509 до 41 000 человек в год; въездных туристов тоже станет больше –  33 000 человек против сегодняшних 16 690; и ночевать у нас станут чаще – 67 000 человеко-ночей в год. А еще – ликуйте! – за пять лет о Березниках федеральные и краевые СМИ  12 статей. Не бесплатно, но об этом позже.

Ребят, мне одной обещания разработчиков кажутся странными?  Вот смотрите. Приходит к вам некий человек и говорит: нужно построить дом, инвестируй миллион. Вы, конечно, спрашиваете: «Что я  с этого буду иметь?». Вам отвечают: «Кривой домишко, но ты не расстраивайся: в нем будет 41 000 кирпичей, в два раза больше, чем обычно!» «В два раза больше кирпичей!» – восхищенно думаете вы и радостно соглашаетесь. Бред? Конечно. Какая вам разница, насколько больше кирпичей, если домик кривой, и продать квартиры не получится, значит, не будет и прибыли. 

Так и с туризмом. Для инвестора (в данном случае – муниципалитета) важно, сколько туристов приедет, но еще важнее, сколько денег туристы принесут в бюджет. Больше туристов – больше ночевок, обедов-ужинов, экскурсий, развлечений, покупок сувениров – больше гостиниц, кафе, развлекательных центров, сувенирных мастерских и лавок – больше рабочих мест – больше налогов.  Деньги – важнейший индикатор результативности подобных программ  после количества туристов. 

Возьмем известный турцентр, созданный чуть ли не на пустом месте, – город Мышкин. В показателях эффективности работы, помимо увеличения туристского потока, еще и ежегодное увеличение численности работников сферы туризма на 30 человек, и ежегодное увеличение стоимости услуг, оказанных по отрасли «туризм» на 10% (в 2011 году этот показатель составлял 130 млн рублей).  Возьмем соседний Соликамск, аналогичную березниковской программу развития туризма. Чиновники-соседи планируют увеличить за год приток туристов вдвое, создать в 1,5 раза больше рабочих мест в туристической инфраструктуре и привлечь в 1,5 раза больше внебюджетных инвестиций. 

«Ну, – скажете, – прицепилась к словам, конечно, ребята из Управления по вопросам потребительского рынка планируют денег для города заработать, просто не стали писать очевидное».  Как исправный налогоплательщик, имею право знать, во что бюджет вкладывает деньги. Имею право убедиться, что разработчики проекта думают не только о том, как затащить в Березники 33 000 туристов, но и о том, что мы можем им продать. Имею право убедиться, что на бюджетные деньги будет построен добротный дом, а не кривой домишко. 

Меланхоли-и-ия

А далее в проекте –  унылый текст об «унылой, провинциальной территории со сложной экологической обстановкой, к тому же сильно перегруженной промпредприятиями» (по мнению разработчиков, так воспринимают Березники потенциальные туристы). 

Разработчики обижаются на Усолье с его Строгановским ансамблем, которое совсем затмило Березники. Ребят, восемь лет назад никто и не слышал о Палатах Строгановых. Наверное, не обижаться надо, а учиться? 

Разработчики пеняют, что «наиболее интересные природные и исторические объекты сосредоточены в Усольском, Соликамском, Чердынском, Красновишерском, Александровском районах», поэтому водный, пеший, экскурсионный, сплео- и велотуризм нам тоже не по зубам. И вообще, туристы едут и едут в старинные Усолье, Соликамск, Чердынь и полудепрессивные Красновишерск и Александровск, нам ничего не осталось. И событийные мероприятия у нас ник черту, – кидает Управление по вопросам потребительского рынка  вполне справедливый камень в огород Управления культуры.

От безысходности такой разработчики предлагают считать за туристов пациентов четырех межмуниципальных медицинских центров, которые скоро появятся в Березниках (вот вам и «кривой домишко»: нам не до прибыли от туризма, нам надо любой ценой обеспечить приток 41 000 человек!). Плюс Управление по вопросам потребительского рынка предлагает сделать Березники транзитной точкой для туристов, которые едут в вышеуказанные города (то есть, по сути, перетянуть одеяло организатора туров на себя); сосредоточиться на деловом туризме (выставки, ярмарки, конференции); развивать внутренний туризм.  Вот эти идеи не лишены здравого смысла, но ставить во главу угла именно их… Как будто нет в Березниках четырех предприятий с мировыми «именами», уникальными производствами и музеями, в которых классные необычные экспозиции. Как будто нет в Березниках Маленькой Бельгии. Как будто никак Березники не связаны с Орджоникидзе,  Ельциным,   Говорухиным, Решетовым, и даже Аллой Пугачевой. Да Солженицын в своем «Архипелаг ГУЛАГе» одну строчку – целую строчку! – посвятил Березникам, это ли не основание для «турпродукта»?! Безумие? Да, точно такое же, как сделать музей в доме, где погибла Марина Цветаева (Елабуга); в политическом концлагере («Пермь – 36»), или превратить в музей  поселок, где Пастернак однажды то ли выпил, то не выпил чашку чая (Мучкап Тамбовской области), или раскрутить город, просто зацепившись за его название (Мышкин).

Просто математика

А на десерт пробежимся по конкретным мероприятиям, которые планируют разработчики.

Пожалуй, главная  строка – «Создание турпродуктов на основе событийных мероприятий, делового, активного, лечебно-оздоровительного направлений» (турпродукт – это тот «крючок», на которого ловятся туристы). Всего за пять лет планируется создать шесть турпродуктов общей стоимостью 550 000 рублей (дешевле, чем пиар-статьи – см. ниже). Что за турпродукты, не сказано. Скоро узнаем: первый «турпродукт», разработка которого обойдется в  250 000 рублей, презентуют нам и туристам в 2013 году. Для сравнения: разработка турпродуктов в Соликамске обходится в 90 000 рублей. Именно в Соликамске, а не Соликамску: в аналогичной программе города-соседа многие статьи оплачиваются не из бюджета, а из привлеченных (спонсорских) средств.  Наше же Управление по вопросам потребительского рынка о привлеченных средствах ничего не пишет, рассчитывает лишь на местный бюджет, да и то на думских комиссиях разводит руками: маловато 6 миллионов… Ребят, не грустите, сейчас найду, где сэкономить. 

Так, 600 000 рублей на 12 статей в федеральных и краевых СМИ о том, как привлекательны Березникини. Хм, ни один город не ставит себе в зачет появление проплаченных статей в СМИ, и тем более не тратит на пиар себя столь безумные деньги. Другие города добиваются, чтобы центральные газеты и ТВ мечтали о них написать. Скажем, о красновишерском 70-метровом черничном пироге написали, по моим подсчетам, 3 федеральные газеты и как минимум 10 сайтов. Бесплатно.

249,5 тысяч рублей планируется вложить в разработку, создание, поддержку сайта, ориентированного на развитие туризма. Смотрим в соликамской программе. Есть такая штука – включение в сеть краевого Интернет-портала. Бюджет – 0 рублей. Берем пример?

Еще одна любопытная цифирь: 400 000 рублей разработчики хотели бы вложить в «разработку бренда города Березники,  «брендбука» и  создание 100 шт. сувенирной продукции («100 шт. сувенирной продукции» – это для кого? Явно не для продажи 41 000 туристов).   Значит, про бренд города и «брендбук»... Расскажу-ка кое-что из личной жизни. Помню, в девяностые, что ли, годы, вся женская часть города носила кофточки-«снежинки», однако мои родители не могли со своей зарплаты врачей наскрести на «снежинку» для дочери.  Ах, как я мечтала о такой! Честно, думала, что умру, если у меня не будет «снежинки». У меня ее не появилось. Я не умерла. Может, и с брендом-брендбуком такая же штука, может, подождать, пока пройдет переменчивая мода на их разработку, создание и поддержание? 

В том же туристическом проекте есть статья «Проведение городских олимпиад и конкурсов среди учащихся и студентов на тему: «История города Березники». Финансирование – 0. Ну, направьте туда 400 тысяч с «брендовой» статьи, скажем, на призы для лучших знатоков истории города, все больше пользы. 

К слову, тот же Соликамск очень трепетно относится к воспитанию патриотизма у жителей. Видимо, живут по формуле «если сам себя не любишь, никто тебя не полюбит». Сотни тысяч рублей ежегодно – на поощрение разработок школьных рефератов и студенческих работ по истории, архитектуре, экономике, демографии, экологии, социально-политической ситуации Соликамска; на конкурс фото и видео о Соликамске; на организацию международного обмена студентами и специалистами и проч. 

А не так давно вышло несколько книг «Соликамцы о Соликамске». Авторы проекта бросили в соцсетях клич: мол, кто тут из Соликамска, отзовитесь, давайте создадим необыкновенную книгу-путеводитель-справочник-сборник историй – напишите, что стоит в городе посмотреть. Отклик был потрясающий, писали даже те, кто давно уехал из Соликамска. Книги эти сегодня – библиографическая редкость, за ними охотятся экс-соликамчане, ныне – жители других городов России и граждане других стран. Более того, экс-соликамчане благодаря книге вспомнили о своей родине и захотели туда вернуться. В качестве туристов. 

Я уточнила, кто же разрабатывал соликамскую концепцию развития туризма и соответствующие годовые программы. Как оказалось, специалисты: бывшие работники турагентств (ныне чиновники), которые в свое время собаку на организации туристических событий съели и точно знают, чего хотят туристы. Стесняюсь спросить специалистов березниковского Управления по вопросам потребительского рынка и развитию предпринимательства: вы много туров организовали? Ни одного? Так почему бы не поговорить с руководителями турфирм, которые занимаются местным туризмом? 
Вы можете сказать: поди-ка депутаты и сами сообразят, что к чему, куда ты лезешь? В том-то и дело, что сейчас эти проекты обсуждаются на думских комиссиях, а на сайте Думы уже вывешены проекты решений. Согласно этим документам, Дума планирует принять все вышеописанные проекты, в том числе и ухнуть шесть миллионов на \экономически непрозрачную и творчески несостоятельную программу по туризму. Может, не надо?
Наталья МАЛЬЦЕВА, «Березниковский рабочий»
Похоронным В.
Чиновники высшего ранга проявляют завидную плодовитость: рождают и рождают на свет  новые законы, и несть им числа. Однако  за последние пару лет ни один новорожденный документ я не встречала с таким сердечием, как этот – законопроект о нормах похоронной этики. А все потому, что проблема, которую он призван решить, осенила траурным крылом своим и меня – пока совершенно случайно.

Не жди ты, мать, сына
Историю эту, рыдая, рассказала мне наша сотрудница. Ее сына сбила «газель». Отвезли пострадавшего в реанимацию, где врачи боролись за жизнь молодого мужчины, куда его мать и брат приходили ежедневно в надежде, что родной выйдет из комы и будет жить. 

В один из вечеров мать уходила домой в приподнятом настроении: она заметила, что и цвет лица сына улучшился, порозовел, и дыхание стало свободнее, и кашлять он начал сам – говорят, хороший знак. Дома она впервые за все время после ДТП совершенно спокойно приготовила обед на завтра, распланировала день и уснула с чистым сердцем. 

Утром ранним – звонок в домофон.

– Здравствуйте. Мы из ритуального агентства такого-то. Примите наши соболезнования по поводу смерти сына  и  наши  услуги,  –  фразу  примерно такого содержания и абсолютно такого смысла произнес в домофон скорбно-сочувствующий  голос.    

– А? Что? – наша сотрудница даже не поняла сначала, что именно ей сказали. Потом «дошло», и она с облегчением произнесла. – Мой сын жив. Вы приехали не по адресу.

– Не может быть, чтобы в больнице ошиблись,  –  озадаченно ответили ей.  – Ваш сын умер сегодня рано утром, не приходя в сознание.

Не знаю, как не потеряла сознание мать. Она взяла себя в руки, позвонила в отделение, задала вопрос, и услышала в ответ равнодушное, формальное, железобетонное: «Ничего не могу сказать, пока врач не вернется с обхода. Звоните после обхода. Когда закончится? А я откуда знаю? Может, через час, может, раньше или позже»,  –  и короткие гудки.    

Конечно, мать полетела в больницу. Конечно, сообщение «похоронщиков» о смерти ее сына оказалось правдой. Конечно, она обратилась в другое ритуальное агентство: то, примчавшееся во весь опор на черной машине, стало тем гонцом, которому голову с плеч. И конечно, она, потерявшая навсегда сына,  не будет разбираться в вопросе, который ничтожен по сравнению с обрушившимся на нее горем. Почему и кто в больнице нарушил сразу три закона, сообщив работникам ритуальной фирмы о смерти ее сына (разглашение врачебной тайны), адрес (разглашение персональных данных) и жестоко отказав в информации ей – матери (этот «закон» о гуманности, которая должна быть присуща всем медработникам, от врачей до санитаров, живет в наших головах).  

Тут, кстати, мнения расходятся. Опрошенные нами представители похоронных фирм считают, что в больнице существует коррупция на низшем уровне (т.е. информацией делятся санитары).  А вот фирма, приехавшая к нашей сотруднице с плохой вестью, настаивает, что сотрудники больницы тут ни при чем. Вот что говорит Сергей Мустафа (похоронное агентство «Каменный цветок»):

– Я искренне извиняюсь пред женщиной за то, что случилось. И могу понять, как тяжело было человеку  и глубоко сочувствую ее горю.  То, что случилось, у нас происходит исключительно редко. Информацию об усопшем мы получили не от сотрудников больницы, а от наших сотрудников, которые работают волонтерами в горбольнице №1 и эвакуируют усопших из палат в морг. Мы приехали на адрес к женщине не раньше, чем через три часа после смерти ее сына, как правило, больница за это время успевает оповестить родных о смерти пациента.  Просто так получилось, что мы сообщили ей тяжелую новость первыми, и я еще раз прошу нас за это простить.

Несмотря на то, что руководитель агентства взял вину за произошедшее на себя, плюрализм мнений имеет место, и потому руководителям горбольницы №1 стоило бы обратить внимание на вышесказанное, и на всякий случай провести – как там у вас это называется? – конференцию по основам деонтологии в местной медицине. Уж если кто из сотрудников все-таки сливает  информацию о смерти, то должен четко расставлять приоритеты: право на первый звонок – у родственников, а бизнес – потом. 

Миллион за звонок
А если возникнут трудности с искоренением этой, извините, мерзости,  – еще один закон вам в помощь. Федеральная антимонопольная служба подготовила законопроект«О внесении изменений в Федеральный закон«О погребении и похоронном деле». 
Итак, первое. Если закон будет принят, то в похоронном бизнесе смогут работать только фирмы – члены саморегулируемых организаций. Эти саморегулируемые организации будут устанавливать единые требования к игрокам рынка похоронных услуг и следить за соблюдением норм профессиональной этики.
Второе. Упомянутые нормы прописаны в законопроекте. Среди них, в частности, фигурирует запрет ритуальным фирмам на«инициативное обращение» к семьям, где только что скончался человек (то, что произошло с нашей сотрудницей, и есть инициативное обращение). Кроме того, попранием  норм профессиональной этики  будет считаться нарушение волеизъявления умершего;  навязывание населению ритуальных услуг и товаров, а также религиозных и иных обрядов и символики, музыкального сопровождения, не соответствующих волеизъявлению умершего (это не касается рекламы, так как она направлена неопределенному кругу лиц, а в нормах речь идет об определенном лице и его ближайшем окружении). 
Параллельно ФАС подготовила поправки в Кодекс об административных правонарушениях. Нарушители похоронной этики-юридические лица  будут платить штрафы  до миллиона рублей, а в самых вопиющих случаях их исключат  из состава саморегулируемой организации (то есть выбросят из бизнеса). Предусмотрены штрафы от 30 до 50 тысяч рублей плюс дисквалификация  для физических лиц, которые сливают информацию «похоронщикам».  
И третье: кратко о других новшествах законопроекта. 

· Антимонопольная служба предлагает разрешить повторное захоронение на закрытых кладбищах по схеме: признание заброшенных могил бесхозными по алгоритму, прописанному в законе – рекультивация – повторное захоронение. 
· В России появятся частные кладбища: член саморегулируемой организации, о которой речь шла выше, может взять в аренду у муниципалитета землю на 49 лет, без права выкупа и организовать там частное кладбище. Чтобы избежать монополии (одна большая фирма и похороны организует, и кладбище открыла),  «похоронщикам» будет запрещено заниматься одновременно и оказанием ритуальных услуг, и услугами по содержанию мест погребения. Предполагается, что услуги частные кладбища будут предоставлять супервысокого качества за большие деньги состоятельным людям.

Разработчики прогнозируют, что ГосДума может принять законопроект (ознакомиться с ним можно на сайте http://www.fas.gov.ru/legislative-acts/legislative-acts_51020.html) в начале 2013 года.
Комментарии специалистов
Наталья Гузаирова, директор Службы ритуальных услуг:

– Новый законопроект может решить несколько проблем.  Самая наболевшая – вандализм.  Сегодня убранство захоронений – собственность физического лица, а не муниципалитета, кладбища или ритуальной фирмы, и защищать это его должен сам человек. Конечно, в реальности это невозможно. Когда пострадавший обращается в различные инстанции по поводу воровства оградок, поджога могил, ему крайне редко удается добиться наказания преступников.   Может быть, идея с частными кладбищами  решит эту проблему. Люди, которые имеют возможность платить, воспользуются такой услугой, и в случае вандализма будут вправе обратиться к фирме-владельцу негосударственного кладбища с претензией. С другой стороны, понимаю, что есть основания для возмущений: мол, если у меня денег нет на частников, значит я вынужден получать дешевую и некачественную услугу? Так быть не должно, поэтому в основе работы Службы ритуальных услуг – четкое понимание, что мы работаем с людьми, которых постигло горе утраты, и обязаны предоставлять сервис высокого уровня  независимо от уровня их доходов. Думаю, по этому правилу должны работать и все остальные фирмы. В этом помогут саморегулируемые организации. Этот орган будет контролировать соблюдение  этических норм, правил и качество услуг ритуальных фирм. Сегодня людям некуда обраться, если они пострадали в результате действий какого-либо агентства, если они точно знают, что существует коррупция – такая, как описана в статье. Мы «за» вступление в такую организацию, во-первых, потому что мы за порядок, а во-вторых – Служба ритуальных услуг и сегодня несет полную ответственность за свои действия, и готова неси в будущем. 
Сергей Мустафа, похоронное агентство «Каменный цветок»:

–   Похоронный бизнес – бизнес специфический здесь могут работать только те люди, кто понимает чувства людей, потерявших близких. Закон о регулировании этой деятельности нужен, необходимость в нем назрела. Если такой закон будет работать, он перекроет вход в бизнес недобросовестным предпринимателям, которые видят в этом деле лишь деньги и забывают о человеке.
Наталья МАЛЬЦЕВА, «Березниковский рабочий»
