Работы Меликсета Хачатуряна (псевд. Сергей Скворцов) для участия в конкурсе им. Гайдара в номинации «Лучший журналист городской газеты»

Ненашенский (№ 15 от 22.03.12)
В Березниках в двух десятках метров от городской поликлиники №2 прямо на земле под кустиками пять месяцев жил человек без одной ноги.
 Каждый день мимо него проходили и проезжали врачи поликлиники – в быту и на работе  милые, добрейшие люди. Бездомного соседа они не видели в упор. Вот если б у него была прописка,  и он пришел на прием… тогда да, а то ведь чужой, ненашенский.
     А человеку была нужна срочная медицинская помощь. У него, как потом выяснилось, не только не было ноги, но, простите за подробность, гнили интимные места. 
Между тем наступил октябрь, приближалась зима, попрошайка по-прежнему жил под носом у медиков, укрываясь раздобытым где-то теплым одеялом. Думаю, он встретил бы так зиму, а потом околел бы от холода тут, в двух шагах от поликлиники, если бы не одна добрая женщина, 70-летняя жительница Березников Галина Аргынбаева. Пенсионерка, живущая с сыном-инвалидом, просто случайно проходила мимо и, услышав, нет, почувствовав сердцем это безмолвное SOS, пришла на помощь бедолаге. 

   Хэппи-энда не ждите, это только начало. В России мало быть добрым, здесь, чтоб помочь ближнему или дальнему, надо быть пробивным. Это как… бизнес, почти стартап, пройти по инстанциям, собрать кучу справок, заплатить госпошлину.

 А в награду услышать прямо в лицо: «Тебе что, больше всех надо? Учти, ты пенсию за него получать не будешь!» У людей уже не укладывается в голове, что кто-то может бескорыстно помочь калеке. Это мы, господи… 
    Спасти человека – это как бой. Аргынбаева стала «танком». Препятствия, по ее словам, начались сразу с вызова «скорой». Кто? Откуда? Куда мы его? Настояла – приехали. Приемный покой первой горбольницы. Здесь тоже небольшая словесная перестрелка, но нашли место – положили в инфекционное отделение. Но это даже не полдела, а треть. Кому нужен человек без паспорта? И ей опять пришлось бегать….

Тем временем прояснилась личность нашего героя: Зарипов Рамиль Раильевич, 1961 года рождения. 
   Я с ним разговаривал, не лучший, признаюсь, представитель рода человеческого. Да лучшие и не валяются по дорогам, им помогать не надо, они как-нибудь сами. Его случай – типичный до скуки, это наша российская «Тысяча и одна ночь»: такие истории можно рассказывать вечно.
   Жил в Кемеровской области, с отличием закончил горное училище №85 , работал шахтером, огнеупорщиком. Несколько лет назад умерла мать, сестра продала квартиру, отдала Зарипову его долю, 1 миллион 200 тысяч. Тот, став «миллионером», уволился и решил перебраться к родственникам в Башкирию. Там, пока Рамиль был с деньгами, ему были рады. Он, говорит, помог брату и дядьке (подкинул деньжат на машину). «Шли месяцы, состояние улетучивалось, где пил, где чё», – честно признается он. К финалу пришел без работы и денег, начал бомжевать, потерял ногу (развилась гангрена). 

Просил милостыню, однажды (если не врет) какие-то парни подкинули два боевых патрона. Арестовали, дали два года, отправили в наши края, сидел в колонии-поселении Бубыл под Ныробом. Освободился условно-досрочно, но до дома не доехал, осел в Соликамске, где продолжал бомжевать.
     Оттуда его однажды привезли в березниковский Центр социальной адаптации освободившихся из мест лишения свободы (Центр один на всё Верхнекамье). Предоставили койко-место, но так как не кормили (не было финансирования), опять ушел бомжевать. Побирался у магазина «Слобода», пил, конечно. Ночевал, как вы уже знаете, прямо под открытым небом, у поликлиники №2, пока осенью прошлого года его не увидела Аргынбаева. Последние пять месяцев живет в больнице, Галина Аргынбаева сумела оформить ему паспорт, справедливости ради скажем, что уплаченную госпошлину в сумме 2 тысячи рублей ей вернули в березниковском управлении Минсоцразвития. При этом, стоит признать, вся социальная защита подобных бездомных калек строится на голом энтузиазме таких как Аргынбаева да на миссионерской деятельности немецкого пастора отца Эриха, открывшего в городе ночлежку. Из официальных структур, где могут дать приют бездомному в Березниках, вышеупомянутый Центр социальной адаптации, но там, повторюсь, не кормят и только в 4 квартале прошлого года получили деньги на продуктовые наборы по госзаданию. А забюрократизировано все так, словно чиновники, писавшие закон, думали не о том, как помочь людям, а навсегда отбить у них охоту слоняться по спецучреждениям. Смотрите, чтоб попасть в Центр адаптации, человеку надо получить туда направление соцзащиты и пройти медицинское освидетельствование. Осталось только еще затребовать характеристику с последнего места работы. 

Ладно у Зарипова есть сейчас крыша над головой. Но в больнице его не будут держать вечно, надо оформлять пенсию, инвалидность и определять человека в Дом инвалидов. Кто этим должен заниматься? Аргынбаева?

    Парадокс, но проходить комиссию для инвалидности Зарипов будет у тех же врачей, возле поликлиники которых провалялся почти полгода на голой земле, а временно пропишут его в том самом Центре адаптации, из которого он ушел весной прошлого года. 

К слову, в инфекционном отделении он уже порядком поднадоел. 

– Гадит, – жалуются медсестры, – делает лужи возле койки. 

– Ну да, писию, бывает, – оправдывается он. – Я не виноват, оно самотеком идет.

А еще он хочет получить пенсию и уехать в родную Сибирь. Там, говорит теплее, чем здесь. Там родился, там и умру. 

Знаю, что не каждого читателя тронет судьба Рамиля Зарипова. Многие скажут: сам виноват, это же генетический «мусор». Что ж, и такое мнение имеет право быть. Впрочем, речь не только о нем, но и о нас. О городе Березники, в котором в начале XXI века в центре города калека спал на голой земле. Не можете помочь человеку подняться, хотя бы уберите его с дороги.   
Сергей Куликов, заместитель начальника территориального управления Минсоцразвития по г Березники:     
«Главное сейчас – побыстрее оформить Зарипову инвалидность и пенсию. Направление в Центр социальной адаптации он уже получил, то есть,   появится прописка и возможность пройти медицинскую комиссию для оформления инвалидности. Дальше будем ходатайствовать о помещении его в Дом инвалидов».

Виктория Добахянц, директор Центра социальной адаптации:

«Зарипов уже был у нас дважды. Первый раз, когда его привезли к нам из Соликамска, второй – из Абрамово, где кто-то также сжалился над ним и вызвал «скорую». Оба раза он уходил отсюда сам. К сожалению, мы не имеем возможности принять всех бездомных в городе. У нас ведь не ночлежка, а спецучреждение. Чтобы попасть к нам, человек должен иметь направление и пройти комиссию у врачей».  

 Колян-дурак (№ 31 от 12.07.12)

Уже знакомый читателям Николай Вотинцев,  по обывательским параметрам мужик странный. Ходит по городу босиком, сажает кедры где ни  попадя, а недавно вообще учудил –  вступил в МММ – эту армию российских Буратин. На простака вроде не похож, взгляд с хитрецой, к тому же в прошлом предприниматель – в 90-е имел бизнес по продаже компьютерных дисков. Ваш корреспондент, пользуясь коротким знакомством с Николаем спросил его без обиняков: 

- Давай, колись,  Колян,  в чем дело?

- А ты про что спрашиваешь, про кедры, про МММ или про то,  что босиком хожу?

- Ну про кедры мы все наслышаны, что ты сеешь разумное,  доброе, вечное.

Ты,  лучше скажи, как докатился до  босоногой жизни? 

- Почему докатился?. Мне нравится. Семь лет уже босиком хожу и на здоровье не жалуюсь. Другим тоже советую.

- Так ты и зимой что-ли, так ходишь? В 20-30 градусов мороза? А не холодно? Не в Африке, ведь,  живем?

- Ну осенью могу сандалии одеть, чтоб ноги не испачкать. Да и зимой тоже, в любую погоду  в них. Нет, не холодно. Снег-то горячий…А лёд вообще обжигает….

Это ведь закон природы – чем больше энергии отдаешь, тем больше получаешь, потому мне и не холодно. 

- А с чего ты вообще решил отказаться от обуви? 

Да просто для здоровья. Не сразу конечно, а постепенно…В мороз выходил  на 15-20 минут, потом по часу, а сейчас мне вообще тёплая обувь уже не нужна. Я её выбросил.

- Ну а окружающие как реагируют?

- Да по-разному, в зависимости от темперамента. Как-то иду – навстречу парень, разговаривает по сотовому, увидела меня – сначала остолбенел, потом слышу – кричит в трубку: А-а-а-а! Тут парень босиком идет! Кто-то подходит, интересуется, почему я в таком виде. Некоторые даже носки предлагают купить…

- Ты, я знаю, и к мэру Сергею Дьякову в таком виде заявился…Ну и как Сергей Петрович отреагировал? 

- Да никак.. Он даже не заметил – занят был очень. Я пришел в деловом костюме – дресс-код-то надо соблюдать, но босиком. Нужно было подписать документы на посадку кедров. Глава всё подписал и я вышел. А вот охрана на вахте в горадминистрации смотрела на меня подозрительно. Но к мэру пропустила.

- Николай, слушай, а ты дальше раздеваться не намерен? Если обувь не нужна, то остальная одежда вообще зачем? 

- В принципе, не нужна. Просто на остальную часть тела у меня пока силы воли не хватает..

- Ладно, ходи как хочешь – твое дело. Ты, скажи, зачем в МММ вступил, да еще других туда деньги класть агитируешь? Мавроди, ведь, далеко, а тебя, если что, обманутые вкладчики и побить могут…

 - Начнем с того, что я никого не агитирую, а просто показываю людям возможность стать свободными. Решение они всегда принимают сами. И потом, я сразу говорю, что МММ не дает 100% гарантии. Можно крупно заработать, а можно и потерять. 

- Заработать? Ты, Коля, другим рассказывай сказки. Мавроди уже кинул миллионы людей, сейчас делает это снова. 

- Мавроди – человек, который придумал классную идею. Понимаешь, МММ- это такая глобальная касса взаимопомощи. Сегодня отдаешь ты, завтра – возвращают тебе и в гораздо большем объёме. Человеку помогают воплотить вековую мечту, избавляют его от финансовой зависимости. Какому государству это понравится? Оно увидело в МММ конкурента – вмешалось в 90-е годы, стало пугать  людей разговорами о крахе МММ – в итоге из-за этого разорилась компания. Сейчас такой же сценарий пытаются разыграть снова. Но, я надеюсь, что этого не произойдет. Я верю в МММ

- О какой мечте ты говоришь? Это не мечта, а утопия. Заработать не работая….

- Ну хорошо, а много-ли можно заработать работая? Все работают,  и всем всё равно не хватает денег. Подавляющее большинство живут от зарплаты до зарплаты, фактически являются рабами. Работают всю жизнь и всё равно ничего не имеют, за крупными суммами  идут в банк и влезают в кабалу. А МММ меняет этот порядок, тут ты отдаешь и получаешь больше.

- Ну и много ваши вкладчики получили? Меня интересуют сейчас Березники. 

- Я лично знаю людей, вложивших по 30, 40, 50 тысяч и вернувших вдвое больше. Сейчас, правда, проценты уменьшились, та как мы возвращаем деньги вкладчикам МММ-2011.

А когда  снова начались эти нападки на компанию, люди реагировали по-разному. Кто-то боялся – снимал деньги, кто-то наоборот. Парень один, помню, пришёл, принес 40 тысяч – говорит, хотел сначала 30 вложить, а как посмотрел по телику это вранье про МММ – разозлился и решил положить 40. 

 Что касается МММ-2012 то с ним всё нормально. Наше дело живет и побеждает. 

- Ты, Коля, меня извини, но то что ты говоришь, напоминает мне сказку про Иванушку-дурачка. Сидеть на печи, ничего не делать, а потом поймать щуку, которая исполнит все его желания. У тебя такая же психология….

- Ну да, я Колян-дурак.  Ты, кстати, нас,  дураков зря недооцениваешь. дураки – те,  кто меняют миропорядок. Знаешь, как расшифровывается аббревиатура МММ?  Мы Меняем Мир или Мы Можем Многое.

- Коль, а ты вообще пробовал зажить нормальной жизнью? Устроиться на работу  как все и перестать ловить журавля в небе? 

- Ну,  последняя запись в трудовой книжке у меня появилась где-то в начале 90-х. С тех пор  ни дня  не работал ни на государство, ни на кого-то еще.  Еще когда учился в училище №47 и постоянно опаздывал на занятия утром, один преподаватель сказал: Ты же работать не сможешь. На что я ответил, что никогда не собираюсь  ни на кого работать. До сих пор  мне это удаётся

Сначала было предпринимательство, потом просто случайные заработки, посредничество, сейчас МММ. 

Как-то даже целый год прожил,  питаясь исключительно урожаем со своего огорода.

Менять свой образ жизни я не собираюсь. Как сказал Дмитрий Медведев: свобода лучше чем несвобода.   

- А как же святая мужская обязанность добытчика, кормильца? Семья ведь у тебя есть…

- Семья живет отдельно, но с моим мировоззрением,  это не очень связано. Мы разошлись когда я еще занимался бизнесом. С детьми и женой общаюсь, отношения нормальные. 

- Честно говоря, не очень понял, чего ты вообще хочешь от жизни. То, что не желаешь ни на кого работать – это ясно. Ну а еще?  

- Мне много не надо. Если конкретно – хочу иметь гектар земли с прудиком, домом, хозяйством, лошадками. Родовое поместье. Обычная мечта нормального человека. К слову, я к ней уже приближаюсь. Нашёл подходящий участок в Усольском раойне. Места живописные. Приглашаю других  селиться рядом. МММ, кстати, отличный помощник в реализации этой идеи. Поможем одному, другому, третьему. И в банк идти не надо. 

- Ну что ж, Николай. Удачи тебе. Печку в новом  доме не забудь поставить. Герой твой,  любимый, Иванушка тоже все на печи лежал. Какой-же ты Колян-дурак без печки? 

- Да ладно тебе.  Илья Муромец, между прочим, тоже 33 года на печи провёл. 

Я, как пионер (№ 35 от 09.08.12)

39-летний березниковский предприниматель Алексей Артамонов – человек своеобразный, начиная с прически. Но если бы дело было только в ней, вряд ли это интервью появилось  бы на страницах нашей газеты.  Алексей интересен тем, что имеет  собственный, оригинальный взгляд  на всё – от проблем  ЖКХ до русской православной церкви. О последней мы и поговорили – церковь, как известно,  оказалась в центре громкого скандала: в Москве сейчас идет процесс  над девушками из группы «Пусси Райт» отметившимися дерзкой выходкой в храме Христа Спасителя. Впрочем, разговор  я начал всё-таки с вопроса о бросающейся в глаза прическе Артамонова 

- Алексей, у вас, так сказать, новый имидж. Глядя на вас,  я сразу вспомнил запорожских казаков и Тараса Бульбу… Это вы просто так импровизируйте или  в оригинальной для Березников прическе скрыт какой-то тайный смысл?

- Я действительно считаю себя казаком, свободным человеком. И не только по родословной (мой отец родом из Днепропетровска), но, главное, по состоянию души.

    А прическа – это напоминание мне, что я казак. Что должен веру православную блюсти, слабых защищать. Смотришь утром в зеркало и если вспоминаешь,  что вчера поступал правильно, то гладишь себя по голове с удовольствием. Жить  ведь тоже можно  по-разному. Можно просто вставать и отправляться на работу, а можно каждый день идти спасать мир. Лично мне второй путь ближе и я стараюсь жить именно так. 

- Странный вы какой-то предприниматель. Многим кажется,  что они думают только о прибыли, живут на перспективу. А вы говорите о душе… 

- А как же иначе детей воспитывать? Неужели я скажу своей дочери, что цель жизни – это мешок с деньгами? Она мне ответит: папа, я не верю. Жизнь, которая даётся один раз разменять на медяки? Нет, увольте.

   Если Господь дал мне жизнь, то пошлет и пропитание. Неужели вы думайте, что он не знает, что мне надо сегодня поужинать и не пошлёт мне поесть? И не только мне, но и любой земной твари, самому последнему червяку. 

Сказано ведь в Евангелии: не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам позаботится о своём: довольно для каждого дня своей заботы. Вот я и стараюсь жить так. Делаю всё, чтобы стать богатым человеком. Духовно. А в материальном плане, благодарение Богу, не богат, но и не бедствую. Езжу на хорошей машине. 

- Алексей, а как вы, верующий человек, смотрите на этот скандал вокруг «Пусси Райт» и РПЦ? Как вы считаете, какого наказания заслуживают эти три девчонки, вбежавшие в храм с гитарами?

- Я считаю так: если они совершили преступление против церкви, то и судить их надо церковным судом - отлучить от церкви. Господь сказал: Аз есмь и аз воздам. Не надо брать на себя его функцию.  

А их почему-то судят уголовным судом, в то время как церковь у нас отделена от государства. Значит, судят, получается,  за государственное преступление. Государство, которое у нас пытается регулировать всё, вплоть до количества дырок в туалетной бумаге, увидело в этой акции  протест. 

А как верующий… Знаете, тут не надо ничего особо думать. Просто открываем Евангелие и читаем: Сколько раз я должен брату своему, согрешившему против меня  простить? До семи ли раз? Нет, написано в Священном писании: Не до семи, а до семидесяти семи! А еще сказано: молитесь за врагов ваших! Ибо не ведают, что творят. В общем, девчонок надо простить, помолиться за них и отпустить по домам. Что касается лично меня, то я уже давно простил их в сердце своём.

- Скажите, как вы относитесь к раздающейся всё громче критике церкви? Её упрекают в показной роскоши, в том, что святые отцы откровенно занимаются бизнесом, торгуя в храмах всем, чем можно. 

- Конечно, такие факты есть и это плохо для церкви. Иисус Христос изгнал торговцев из храма, а мы миримся с торговлей в доме Его.  Я сам был поражен, когда увидел однажды в храме Иоанна Предтечи прейскурант стоимости услуг. Сейчас, кстати, его там нет. Я бываю в этой церкви и поэтому могу говорить. Конечно, не должно быть никаких услуг за деньги, на мой взгляд, таинства не имеют материального эквивалента, а существовать церковь должна трудом прихожан. Тогда она будет ближе к народу. Богатая паства – богатая церковь, бедная паства – бедная церковь. А если паства голодная, а священник ездит на мерседесе, купленном за счет собранных с верующих средств – это неправедно. В этом случае, надо продать мерседес и накормить паству. 

- Как тогда быть со сверхдорогими часами, замеченными прессой на руке патриарха Кирилла? Их, по-вашему, тоже следует продать и раздать деньги страждующим?

- Знаете, это вообще-то не мое дело. Пусть патриарх сам разбирается со своими часами. Я не могу его ни осуждать, ни оправдывать. Не тащите меня на костёр за это. Мне Господь сказал: Книгу книг открой и наполнись знанием. Спасись сам и многие вокруг тебя спасутся. Вот я и стараюсь пользоваться этой заповедью. 

- Я, сейчас не о вас, Алексей, а о тех, к кому мы идём за словом Божьим, а иногда и на исповедь. Всегда ли это  люди, отвечающие своему назначению? Как-то видел группу приезжих священников: если бы не ряса - настоящие  братки из 90-х. Приехали на роскошных машинах, ни проблеска духовности в лице. Можно ли доверять таинство таким людям?

- Мы не к ним приходим в церковь, а в дом к Богу. 

Или вы думаете, во времена Иисуса Христа священники другими были? Да точно такие. Гнали Господа нашего, кричали: Распни его, распни! А мы-то сами что лучше? 

Завидуем ближним, ненавидим их, порой уничижаем собственных детей, едим их поедом. Так что, какие мы – такая и церковь. Чтоб праведно управлять миром, Богу нужны высококлассные управляющие, но есть такие,  какие есть. Значит, для других ещё не пришло время. Откуда им взяться как не из нашей среды?

Многое ещё поменять надо. Учиться жить по-христиански. Начать с того, что  предать погребению тело Ленина. Это же парадокс, когда напротив главного храма страны, лежит человек всю сознательную жизнь   боровшийся с православием.  Понимаю, что для многих Ленин – это святое. Но…, смотрите, вы же мумию бабушки своей не держите  во дворе. Да, хорошая была бабушка, замечательная: сказки рассказывала, борщи наваристые варила… Но во дворе вы её не держите… Потому-что не по человечески это.   

- Вы часто высказываете свои взгляды посторонним? И если да, то как люди  к этому относятся?

- По-разному. Большинство не понимает, смеются прямо  в лицо. И про это тоже сказано в Евангелии: Не мечите бисер перед свиньями. Не отдавайте святыни своей псам. Но потребность высказаться я всё равно чувствую. Я как полная чаша – должен пролиться. 

- То есть, жить вам нелегко. И всё-таки,  вы любите жизнь? Чувствуете  себя счастливым человеком? 

- Я очень люблю жизнь. Хочу жить долго и, надеюсь, что нахожусь сейчас на середине пути. Вы спрашиваете счастлив ли я? Безумно! Разве вы не видите? У счастья мои глаза. 

- И последнее, Алексей. Вера – понятие очень личное. Не каждый будет говорить о ней публично через газету. Почему вы согласились на этот разговор?

- Наверное, потому, что я доверяю «Городской газете». Сам в своё время  был автором ряда публикаций  в ней. Причём, большинство  были критическими, так как касались вопросов городской жизни. Иногда они вызывали негативную реакцию, но случалось  и так,  что после них что-то начинало меняться. Вот поэтому я и разговариваю с вами. Это мой город.  Я хотел бы,  чтобы здесь жили мои дети. И поэтому должен сделать всё,   чтобы жизнь в Березниках стала лучше. Хочу быть проводником этой идеи. Как пионер: будь готов – всегда готов. Делать добро…

  Каждый день, идти на маленький  подвиг полезного существования. Мне, Вам, каждому. По большому счёту мы и есть церковь, мы и есть страна.  

Алексей Решетов. Человек без галстука (№ 42 от 27.09.12)

Десять лет назад не стало большого поэта.
Большое видится на расстоянии. Наверное, это про него, про Решетова. Мы вроде бы и сейчас уже его оценили: поставили памятник, проводим «Решетовские встречи». Только этого мало, вряд ли «человек из пластилина», как он сам себя однажды  назвал, мечтал быть отлитым в металле или стать  «визитной карточкой» города. Поэты вообще плохо вписываются в «парадный» формат, тут важнее детали, благодаря которым перед нами встает живой человек. 

Юлий Полуянов, один из близких друзей поэта, знает о нем правду, которая может понравиться далеко не всем. «Зачем вы про это? При чем тут это?» – предвижу реплики раздраженных охранителей морали и благопристойности. 

Спокойно, господа. Вам нужен лакированный поэт  Решетов, а нам – настоящий. 

                                                                         Характер

«Очень закрытый человек,  – говорит Юлий. – Почти ничего и никому о себе не рассказывал. Даже близкие друзья и я в том числе очень мало знали о жизни Алексея. Тем, кто проявлял любопытство, он обычно отвечал: «Обо мне прочитайте в стихах. Там все написано».

Я в птиц не стрелял из рогатки,

И кошек любил, и собак.

За это другие ребята

Меня называли слабак.

Я прыгал с того же сарая, 

Курил тот же самый табак. 

Но, дружно меня презирая, 

Они повторяли: «Слабак».

Лишь девочка в штапельной форме

С нектаром на теплых губах

Ни разу – уж я это помню – 

Не молвила слова «слабак». 

«Алексей, действительно, был очень мягким человеком, - продолжает Юлий Викторович. - Я даже не помню, чтоб он с кем-то конфликтовал. Хотя бывать ему приходилось в разных компаниях». Правда, один случай,  едва не обернувшийся дракой,  Полуянов все же вспомнил. 

Дело было в семидесятые. Решетов в компании друзей сидел за столиком пивбара на Юбилейной, у бывшей остановки «Трансагентство». Рядом гуляла компания каких-то бывалых, по-видимому, отсидевших, граждан. А у Алексея Леонидовича была привычка, в общении употреблять выражение «падре», равнозначное общепринятому «отец» или «старик». Так вот, здесь он тоже позволил себе, перекинувшись парой фраз, сказать человеку за соседним столиком «падре». Тот, видимо, не зная значение слова, обиделся, встал со стула и пошел на поэта буром: «Ага, значит, я падре?»

К счастью, обошлось без крови. Тут же рядом пил пиво работник исправительной колонии, у которого под верхней одеждой скрывался офицерский мундир. Увидев, какой оборот принимает дело, мужчина просто встал и скинул с плеч пальто. Этого оказалось довольно: конфликт погас, все успокоились. Полуянов говорит, что офицер наверняка знал Решетова в лицо, а возможно даже читал его стихи. 

Поэта вообще знали и любили. Это сейчас его, возможно, могли бы даже не узнать, встретив на улице. А тогда когорта березниковских знаменитостей в лице Алексея Решетова, Юрия Маркова, Виктора Болотова, Павла Петухова ездила по городским предприятиям, читала публике свои стихи. Для Березников они были как Евтушенко, Вознесенский и Рождественский для Москвы.

Люди слушали, записывали, цитировали. Они умели ценить живое слово, но не потому что были лучше или одухотворенней. Просто время было другое. Не было Интернета с его «великим и могучим» «олбанским йазыгом».

А Решетов, безусловно, был первым, лучшим из них. Это, пожалуй, понимали все, даже люди мало сведущие в поэзии. Что говорить, если на родном калийном, где Решетов трудился мастером, прекрасно знали: рядом с ними «копал подземную руду» особенный человек, из тех  - которые один на миллион. Решетову, вспоминает Юлий Полуянов, прощали опоздания на работу (такое случалось). И не только простые работяги выгораживали, но и вышестоящее начальство. 

                                                                             Женщины

По большому счету, эта сторона его жизни  закрыта так же,  как и остальные.  Друзья поэта говорят, что он никогда ни при каких обстоятельствах не мог бы позволить  себе, как это делают многие, публично  хвастаться своими мужскими победами. А они,  несомненно,  были. Иначе откуда могли бы взяться,  такие,  например строки:

Ослепленный твоей красотой, 

Я перстами, как книгу слепой, 

Твое тело читаю всю ночь, 

И уснуть, оторваться невмочь. 

«Женщины,  - рассказывает Юлий Полуянов, - к нему действительно тянулись. Причем, кажется, в первую очередь, он интересовал их как поэт, как  явление, а уже потом как мужчина. Я, однажды спросил Надежду Ворожцову, бывшего ответственного секретаря «Березниковского рабочего»:

 - Слушай, Надя. Он же не красавец, как думаешь, что они в нем находят? 

А она ответила:

 - Эх, Юлий. Ты женщин не знаешь!»

    Впрочем, как я уже сказал, о романах Решетова известно очень мало. Рассказывают, что около года он встречался с симпатичной березниковской девушкой Мариной, правда, никогда не говорил,  что собирается на ней жениться. Какое-то время их видели вместе гуляющими по городу, а потом они расстались. Марина, говорят, потом списалась с каким-то мужчиной,  отбывавшим  срок в колонии, а когда тот освободился - вышла за него замуж и уехала. Поэт, между тем, тоже мечтал о счастливой семейной жизни:

Встречу девушку с трубчатой русой косой

И навек обольщусь этой дивной красой.

И пойдут у нас детки расти,  как грибы.  

Если будет на то благосклонность судьбы.   

Увы, судьба оказалась благосклонной довольно поздно, когда поэт встретил будущую супругу Тамара Катаеву.  «Тамара,  по-моему,  была  именно та, единственная женщина, которую искал Алексей, – говорит  Юлий Полуянов.  Ей от него не нужно было ни денег, ни какого-то положения. Она любила его таким, какой есть».

                                                                 Быт

Решетов был удивительно неприхотливым в быту. Любимое блюдо,  по его собственному выражению,   – «французский суп» (вода, соль, и много лука). В галстуке Алексея Леонидовича,  кажется, никто никогда не видел, костюмов он, во всяком случае,  до переезда из Березников в Пермь, не носил. Первое, что бросалось в глаза при входе в его квартиру на Пятилетке – это книги. Их действительно было много,  причем Решетов являлся литературно образованным человек именно в истинном, а не в    формальном значении этого слова. Хорошо знал  русскую и зарубежную литературу, однажды даже уличил одного местного  поэта в плагиате из творчества французского писателя Ларошфуко. Собирался написать об этом в «Звезду», но потом пожалел «коллегу»  и передумал.  

                                                                   Водка 

Тема, о которой  принято стыдливо умалчивать. С другой стороны, попробуйте  представить поэта благополучным трезвенником.  Это кто-то другой,  но не Алексей Решетов. Только его личная история с трагедиями (расстрелом отца в 37,  смертью брата Бетала, долгой жизненной неустроенностью и  духовным одиночеством)  могла явить такие, например стихи:

                                                            Мы волки, мы серая масть, 

                                                            Мы воем в глубоком овраге.

                                                            Повсюду советская власть

                                                            Развесила  красные флаги.     

Поэт пил по той же самой причине, по которой писал стихи: потому что страдал. 

И даже лечился от алкоголизма по настоянию друга и писателя Владимира Михайлюка. Как шутили потом друзья по этому поводу: «Леша пить не бросил, зато Тамара Моисеевна Черепенина (главный врач психбольницы) начала писать стихи».

                                                                         Поэт и город

Трудно любить город Березники,  так как это умел Решетов. И дело даже не в пронзительных стихах, которые  он ему посвятил. Переехав в 1982 году  в соседнюю Пермь и поздравляя Полуянова с Рождеством, Алексей Леонидович пишет ему оттуда: «Пишу я тебе, Юля, с чужбины… Ты, Юля, прошу,  выйди на улицу и поклонись за меня людям».

А памятник поэту,  возведенный в центре Березников,  удивительно похож на живого Алексея Решетова. Говорят, когда Тамара Катаева увидела его, то воскликнула: «Это Леша!»

Земное притяжение (№ 51 от 29.11.12)

Инна Нилова из разряда особенных людей, не сливающихся с серой массой. Не лучше и не хуже, просто другая. Знаете, как бывает. Одному дано быть богатым, другой от природы спортсмен, а она… особенная. Уже дано, не отнимешь. С чего я это взял? А это видно и… слышно. Зеленоглазая милашка не хочет быть в тренде, ей не нужны все эти обывательские атрибуты процветания: дом – полная чаша, успешный муж и ежегодные поездки по зарубежным курортам. У неё вообще всё наоборот, но главное даже не это, а то, что Инна умеет жить так, как хочет. 

Делать то, что нравится, и не делать то, что не хочешь – это талант. Попробуйте сами бросить (допустим) давно постылую работу. Найдётся десяток причин за неё держаться. Или развестись с человеком, любовь к которому давно сдана в архив. Тоже нелёгкий шаг, а мы в массе своей рабы обстоятельств.

Она с детства была своевольной. На музыку пошла лишь потому, что сама этого хотела, а уже в старших классах музыкальной школы прогуливала занятия вместе с любимым человеком. «Девочка я была влюбчивая, – говорит Инна, – в общем, прямо перед выпускными бросила музыкальную школу». 

Жалеть – не жалеет, то, что умеет, у неё не отнять, легко извлекает красивые звуки из доброго десятка инструментов: от скрипки и гитары до варгана (главного инструмента шаманов). Институт пермский политехнический – это тоже её личный выбор, хотя Инна ни разу не инженер. «Пошла, потому что влюбилась, – легко заявляет она, – а какая разница где учиться, если хочешь быть вместе с любимым человеком? В ПГУ тогда поступил мой будущий муж».

То, что Инна никогда не будет инженером, она поняла на практике в каком-то из пермских конструкторских бюро. «Увидела, – говорит, – этих женщин, склонившихся над столами, и меня это в такой ужас ввергло. Вот эта зелёная тоска теперь у меня навсегда?» К счастью, нашлась альтернатива. Заработать на хлеб после института помогла музыкальная школа. 

Всё это в прошлом. Сейчас у Инны 11-летний сын, с мужем, когда прошла любовь, она, конечно, рассталась. Казалось бы, типичный случай. Курс задан, цель ясна, плыви известным маршрутом к знакомым берегам. Работа, дом, работа – все так живут. 

Все, но не она. Инна сумеет нарушить этот скучный порядок. Да что скрывать, уже нарушила, придумав себе мечту о доме. Дом для троих – себе, сыну и Роме. 

Рома – это новая любовь, совсем не завидный жених, бывший разнорабочий, а сейчас вообще временно безработный. Но Инна… она, повторюсь, другая. Не меряет людей общей меркой. Увидела что-то во взгляде, в движениях рук и поняла: это – моё. Дело за малым – воплотить мечту. Место для дома у них уже есть. В собственности семьи гектар земли в Оханском районе. На первый взгляд, глушь – Робинзон «отдыхает». За километр вокруг ни одной живой души. Но это именно то, что она хотела: лес, речка, дом на земле. Что ещё нужно для простого счастья?

«Большинство думают, – рассказывает Инна, – что свой дом – это слишком дорого и поэтому нереально. На самом деле это не так: участок нам выделили, лес 50м3 тоже дали – это раз в жизни положено каждому. Строить будем из дешёвых материалов, поэтому всё должно получиться. Мечтаю жить на земле, вставать когда хочу и не ходить в назначенный час на работу в офис». К слову, сейчас Инна пока работает. Коллеги, расположенные к молодой обаятельной женщине, сделали ей удобный график: работа у Инны только до обеда. Роман ещё с прошлого года в Оханском районе, на месте будущего дома, там пока только готовится фундамент, а Роман живёт в ближайшей деревне и занимается изготовлением варганов. 

«Профессия у него, конечно, экзотическая, – делюсь соображениями с Инной. – Наверное, чтобы что-то заработать, надо, чтобы все шаманы мира заказали у тебя инструмент». 

Впрочем, забота о хлебе насущном, кажется, не очень беспокоит мою собеседницу ни в настоящем, ни тем более в будущем. 

«Хозяйство у нас будет своё, – деловито раскладывает она по полочкам будущий семейный бюджет. – Страусы (очень хотим их завести), яйца, козочки, молочко, одежды особой не надо, разве что раз в месяц в городе появиться. Квартплату платить не надо, для электроэнергии рукастый Рома приспособит ветряки, для отопления тоже можно внедрить современные экономные технологии. Ну а в крайнем случае, – допускает она, – я всегда могу в Оханске преподавателем музыки подзаработать». 

«Ну хорошо, а как же общение? – не успокаиваюсь я, – скучно же круглый год жить такими отшельниками».

Оказалось, и это для находчивой Инны не проблема. Она уже успела найти единомышленников – несколько семьей, живущих от них в радиусе одного километра. Многое делают вместе, помогают друг другу. Есть там даже одна семья из первопрестольной, которую, как и Инну, земное притяжение заставило сменить московский асфальт на оханскую почву. Будут, как австралийцы, ездить друг к другу на ранчо. А про нехватку общения она добавила, что при малом числе людей уменьшающееся количество переходит в качество, и  это намного ценнее.
А ещё Инна рассказала мне одну весьма пикантную подробность. Оказывается, она, приезжая к себе в будущее оханское «имение», любит ходить на речку и купаться там обнажённой, нарушая тем самым спокойствие духа местных рыбаков. И хотя женщина, прежде чем сбросить одежды, всегда вежливо спрашивает разрешение, а любители клёва неизменно кивают головами, вскоре после начала «сеанса» они быстренько сматывают удочки. Эта стройная русалка распугает им всю рыбу! «Я и на участке могу ходить раздетой, – доверительно сообщает Инна. – Никого ведь нет».
«А как же комары? Ведь эти твари умудряются кусать в самые неподходящие для этого места». 

«Вы знаете, всё наоборот, они кусают, когда ты одет, а без одежды быстро перестаешь их интересовать. Сливаешься с природой и становишься для неё «своим».

Между прочим, раздетой Инне нравится ходить из-за того же стремления к свободе. В данном случае физической. «Ненавижу, –  говорит, – все эти бюстгальтеры, стягивающие тело. Попробуйте одеть сами, поймёте, как это противно». 

Да, чуть не забыл. Дом у Инны будет в форме земли, то есть круглый. Его инженер по образованию спроектировала лично. «Хватит, – говорит, – пожила уже в угловом пространстве. Кто сказал, что это правильно? У нас строят так, как удобно строителям, а не человеку. Большой дом не нужен, две-три комнатки общей площадью 50-60м2 плюс баня, мастерская, возможно, несколько маленьких домиков для гостей».
На то, чтобы полностью переселиться на землю, Инна отвела себе с мужем пять лет. На следующий год там уже должен появиться сруб, а за ним постепенно всё остальное. 

Окружающие относятся к её мечте по-разному. Есть такие, кто считает такую идею сумасшедшей. «Пусть, – заочно полемизирует с ними моя собеседница. – Сумасшедшая так сумасшедшая, терминология меня как-то не очень волнует. Каждый должен иметь право жить так, как хочет. Если человеку удобно быть рабом – работы, банков, скучного уклада, условностей, типовых домов-коробок – пусть он будет рабом. Если не хочет – не отнимайте у него права оставаться свободным». 

