Площадка перед входом в лагерь - что тот камень из сказок: направо пойдёшь ли, налево, прямо ли - везде ждёт что-то необычное. Налево, например, за рекой, - сцена Боярка, где сконцентрировались любители рока. Да вот что-то звуков музыки не слышно, хотя должны уж начать.
- Парни, вы же из пермской группы «Две стороны»? - спрашиваю. И, получив утвердительный ответ, продолжаю: - Когда начнёте-то?
- Да уж не начнём: из-за каких-то сбоев в программе ни мы, ни другие пермские группы выступать уже не будут…
Зато на сцене «Пилорама» плотным потоком льётся искусство авторских концертов, словно акции протеста и неповиновения режиму. Так и встаёт перед глазами картина: человека-крупинку перемалывают огромные жернова государственных механизмов. Революция, коллективизация, раскулачивание - что пошло на пользу?
А вот в толпе телевизионщиков стоит литературовед и бывший узник «Перми-36» Михаил Мейлах, делится мыслями по поводу оперы «Фиделио» и воспоминаниями о лагере. Чуть подальше, в панораме своих едких картин выступают «Митьки». Вообще плотность разнообразных культурных вспышек на «Пилораме» предельно велика - посетить всё практически нереально! Выбирать между интеллектуальными беседами и развлечениями? Большинство склонило чашу весов в сторону последнего. Не иначе, пробиваются корни: пять лет назад «Пилорама» была фестивалем авторской песни. Они и нынче в цене: под музыку задорно пускаются в пляс ребята у сцены. Эх, жги, гитарист!
- Чего? Трагедия российской деревни? А, точно, это ж тема форума! Ну, как бы, да, есть такое дело, перевелись деревеньки на Руси. Вон там, на заборе ребята даже баллончиками нарисовали что-то на эту тему…
Длинноволосый парень кивает мне, давая понять, что дискуссия на эту тему исчерпана. За сценой натыкаюсь на музыканта, актёра и неординарного художника, звезду столичного андеграунда, гостя «Пилорамы» Сергея Пахомова. Пахом, вопреки своёму амплуа раздолбая, оказался человеком вполне адекватным:
- Думаю, «Пилорама» - это развлекательное мероприятие с зачатками некой научности. И это хорошо: культура развлекательных мероприятий у нас практически не развита. А через развлечение можно многим умные вещи втолковать.
Втолковать бы ещё, что развлекаются люди на месте самого жёсткого лагеря ГУЛАГа…
Кончается форум как-то неожиданно, оставляя больше вопросов, чем ответов. В заключение немногим дотерпевшим до закрытия «Пилорамы» показали небольшой фильм на тему построения гражданского общества. Гражданственность, демократия - что это такое? Просто термины? Ай, да какая разница! Главное, потусовались-то как хорошо! Лето, солнце, море музыки… Пробило «на поумничать» - сходи, блесни интеллектом, на «Пилораме» ты гарантированно найдёшь себе «брата по разуму».
Разбредаются участники, пустеет огромная поляна. И вдруг со сцены объявляют: сейчас состоится премьерный показ клипа на песню «Дети минут», к которой Виктор Цой ввиду её острой социальной направленности, даже не написал музыку! За него это сделали Вячеслав Бутусов и бывший цоевский гитарист Юрий Каспарян. И мудрый кореец, как обычно, в предельно ясной форме даёт ответы на вопросы. Все мы - лишь дети минут. И кто-то, действительно, сидит на трупах, а кто-то хочет денег. Вот и вся демократия напополам с гражданственностью. Дети минут никогда не поймут круговорота часов. И придут на порог, и сломают дверь, и расколют чашки весов…