Карусель
Веронике пять лет. Она сидит в моем кабинете и рисует оранжевым фломастером карусель. По пути вываливает ворох информации. Надувает щеки, хмурит брови и осуждающе покачивает головой, явно кого-то копируя: «Я совсем не умею говорить. Пойду к логопеду». Радостно улыбается: «У нас две собаки. Одна Жулька, она большой породы. Другая Марик, маленькой породы». Затем вдруг молниеносно вскакивает, выделывает па: «Люблю танцевать!». Садится снова, ловко снимает ртом крышку с маркера и продолжает – теперь уже молча и увлеченно – рисовать свою карусель, придерживая лист бумаги культей, стыдливо прикрытой рукавом кофточки.
Да, культя. Веронике месяц назад ампутировали левую руку. Случайность плюс череда врачебных ошибок (что доказано пока несколькими экспертизами страховой компании) – и нет руки. Это я, журналист, уложила трагедию в три строки. Это Вероника, еще ребенок, не видит перемен: ну, открывала фломастер руками, теперь ртом, делов-то. А вот мама девочки, Светлана Огородова, помнит события поминутно и пословно, и понимает: изменилось всё.
– Здоровую девочку превратили в инвалида за две недели, – мама Светлана говорит спокойно, открыто глядя мне в глаза. В тисках спокойствия мама держит себя с трудом: рядом дочь, и нельзя показывать ей, как всё на самом деле плохо.
– Вероника – это «шило», – говорит мама, улыбаясь. – За ней одной я едва успевала приглядывать, а в садике, где таких «шил» с десяток, уследить за ними почти невозможно.
Короче, играла Вероничка с подружкой в садике, упала, стукнулась лицом о лесенку и, как выяснилось в травмпункте, сломала нос. Врач назначил операцию – репозицию костей носа. Так началась операционная карусель, которая крутится по сей день.
Вероника и мама легли в больницу. 13 августа малышке сделали плановую операцию. Привезли Веронику, которая все еще была под наркозом, в палату. Мама давай дочку ласково приговаривать, поглаживать. И тут заметила багряно-мраморную окраску левой руки – той самой, куда вводили наркоз.
– Ладошка болит! – пожаловалась Вероника маме, очнувшись. Светлана – к врачам. И в этот раз, и утром следующего дня, 14 августа, врачи успокаивали маму и рекомендовали массаж и растирания левой руки. Примерно в час дня, когда Вероника уже сутки жаловалась на боль, девочку осмотрел ангиохирург, быстро поставил диагноз – острый тромбоз левой плечевой артерии (в руке нарушился кровоток), быстро прооперировал. Ночью, видимо, для подстраховки, девочку отправили на консультацию в пермский Институт сердца.
– Ехали 3,5 часа, машину трясло, Вероника кричала – каждое движение вызывало ужасную боль в ручке, – рассказывает Светлана. Глаза ее увлажняются, но мать берет себя в руки и продолжает жуткий рассказ. – Вероника кричала: «Боженька, мне ничего не надо, ничего не надо, только пусть рука не болит!» А я сидела рядом. И ничем не могла помочь. Мы приехали в Пермь, через день нас осмотрел какой-то видный профессор. Отправил назад, со словами: «Состояние удовлетворительное. Лечитесь по месту жительства. Мы не реабилитационный центр для Березников». И снова 3,5 часа обратной дороги с криками, слезами, болью. Адская дорога была, адская.
Между тем, именно в этот день, вернувшись из Перми ни с чем, измучавшись в дороге, Вероника отмечала свой первый юбилей. Ей исполнилось пять лет. Мама постаралась устроить настоящий праздник, пусть и в реанимационной палате: торт, цветы, подарки.
– Вероника лежит, глаза у нее грустные. Я спрашиваю: «Что же ты грустишь, все-таки день рождения у тебя?» А она: «Я хочу, чтобы рука перестала болеть».
День рождения Вероники закончился еще одной операцией. В 21.30 16 августа в истории болезни – победная запись: «Кровоток по артериям восстановлен», а в 7 утра 17 августа дежурный врач отмечает: «Левая кисть бледноватая, отечная, прохладная на ощупь». 18 августа врачи вновь прооперировали Веронику, однако капризный кровоток восстановился ненадолго. Тогда девочку отправили в Институт сердца, где она перенесла четвертую (!) операцию. Весь август и сентябрь Вероника была под наблюдением пермских врачей. В итоге стало ясно: руку не спасти. Пятая операция – ампутация руки по локоток – избавила Веронику от боли навсегда. Но не избавила от последующих операций, которых предстоит еще бог знает сколько – ребенок растет, культю нужно вытягивать.
– Вероника вроде жизнерадостна, – говорю Светлане, кивая на рисующую девочку.
– Да, у нас много планов. Пока лежали в Институте сердца, ходили в часовенку. Батюшке рассказали о несчастье, а он говорит: «Учи дочку играть на пианино, это разовьет мелкую моторику». Сейчас ищем педагога. В бассейн планируем ходить. Вероника принимала по восемь лекарств в день, плюс капельницы, ослабла очень, – рассказывает мама. А Вероника громко объявляет:
– На моей карусели катаются друзья. Вот тут мама, тут Марик, тут бабушки, тут ты, – ставит «мою» большую оранжевую точку на «сиденье» и закрывает фломастер.
Двое взрослых улыбаются ребенку. Ребенку, который легко и доверчиво пускает всех на свою яркую карусель жизни. И который пока не понимает, что для него-то вход в реальную счастливую жизнь теперь если и откроется, то с великим трудом. Трудно будет все: и игра на пианино одной рукой, и плавание, и учеба в школе, и общение. Помогите малышке подготовиться к такой жизни. Ей нужен отдых и оздоровление в санатории, ей нужен компьютер, без которого сейчас никуда, а тем более людям с ограниченными возможностями. В конце концов, этой маленькой семье просто нужны средства, пока не пройдет реабилитационный период (мама вынужденно не работает, и сколько это безработие протянется – непонятно). И пусть наградой вам будет только место на воображаемой карусели. Но и это немало, знаю на собственном опыте: ведь я уже полноправный ее пассажир.
Тата ИЛЯСОВА
P.S. Вероника сходила в садик – навестить подружек, погулять. «А где у тебя ручка?» спрашивали детки. Наша девочка расстроилась до слез и сказала: «Я не пойду играть!» Умная мама Светлана уговорила дочь не обращать внимания на «тактичные» вопросы. А другие умные родители, надеюсь, поговорят со своими детьми. О безграничных возможностях сдержать свое любопытство при встрече с человеком с ограниченными возможностями. Спасибо.
Комментарий специалиста
Галина КОТЛЯЧКОВА, председатель правления березниковской городской организации Всероссийского общества инвалидов:
– Ребенок совсем маленький и пока всех проблем, которые теперь у него появятся, не понимает. А проблем будет много. Процесс восстановления тяжелый и долгий, расходы потребуются большие. Семье неоднократно придется обращаться к разным специалистам, возить на процедуры и на отдых, определяться с протезами. А девочка растет, и протезы нужно будет менять. Очень надеюсь, что сами врачи все, что возможно с их стороны, в том числе бесплатные лекарства, обеспечат ребенку. Наша организация переведет тысячу рублей на счет, это небольшая помощь, но если все вместе мы откликнемся и поможем этой семье, то они хотя бы морально воспрянут духом. В нашем городе много добрых, милосердных людей, и мы можем дать Веронике шанс.
Нужна ваша помощь
Счет № 4230781094903509292639, открытый на имя Светланы Сергеевны Огородовой, в Западно-Уральском банке ОАО «Сбербанк России».
Отправляясь в банк, не забудьте паспорт.
Кроме того, телефон семьи есть в редакции. Обращайтесь 8 (3424)20-15-55.
